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Non t>’è altro bene che il non essere ; 
non v*ha altro di buono che quel che 
non è t le cose che non sono cose; tutte 
le cose sono cattive . 

Leopardi, Pensieri , ed, 
Lemonuier, VII, 104, 


Là dove, amico , non sì nasca, non s*ìn- 
reccAi, non si muoia r non si abbandoni 
un precedente stato di essere t non si 
giunga ad un nuovo stato di essere, una 
fine del mondo in cui ciò abbia luogo t 
non può f per quanto ci si aggiri , essere 
conosciuta t scorta , raggiunta: così io 

dico . Ma ti dico anche, amico , che sen ■ 
za raggiungere la fine del mondo non si 
può trovare la fine del dolore. 

Parole di Budda al Dio Ro hi tassa 
(Angui tara Nikàya; IL 48), 

So miissen ivir anerkennen, rtass rfem 
MenscfteragescMecAf das Àbsurde, in ge- 
wissen Grade, angemessen, ja , ein Le- 
benselement und die THuschnng ìhm 
unentbehrlich ist , 

Schopenhaueb, Parergli ; Il | 177, 

Die iPelt wiU hbren t dass sie lòblich und 
vortr efflich sei r u nd die Ph doso ph en 
wollcn der Welt gef alien . Mìt mir stehi 
es anders: ich /tabe gesehn was der W / eh 
gef'dllt undwerde daher , ihr tu gef alien, 
keinen Se Ariti vom Pfade der Wahrheìt 
a bgehen. 

Schopenhauer, Wìlle in der Natur. 


All’amico 
Romolo Valeri 
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Questo libro è P illustrazione d*una visuale: 
d^una visual e sc e ttica pessimi sta. Giacche, seb- 

bene da molti astrattisti della critica si ponga il 3 
dilem ni a : o pessimista o ( che è affer mozione f* il * 
d 9 una conoscenza della realtà) o scett icism o (chejtrffof** 
è dichiarazione dell 9 impossibilità di conoscere ), 
e riguardo al Leopardi si dica: non fìi definitiva- 
mente scettico perchè fu pessimista; chiunque 
non si limita ad anatomizzare , magari acuta- 
mente, le situazioni dall 9 esterno, ma le vive in- 
teriormente , sente con perfetta chiarezza che 
scetticismo e pessimismo sono rami del medesimo 
tronco. Dalla iijjjjizione scetti ca la cui afferma- 
zione finale è: la l y^ltà v .i rrazionale ed assurda 
e jyerc iò-JJ Wpni pLwisi bile, scaturisce ovviamente^ 
e naturalmente con essa si congiunge , Vintuizio- 
ne pessimista cioè: e appunto perchè irrazionale 
ed assurda questa realtà è dolorosa e disperante • 

Del resto, meglio di qualsiasi discussione credo \ ffc 

che questo libro stesso fornisca la proto che scet\' 5T* 
deismo e pessimismo ( quantunque non sempre v 
e necessariamente avvenga che il pollone scetticohl à)-; ^ 
dia fuori quello pessimista e talvolta o spesso _ f 
accada che il primo cresca e perduri pur senza 
generare il secondo) rampollano spontaneamente 
dalla medesima radice . 
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Ritengo che V illustrazione della visuale scet- 
tico-pessimista che questo libro offre, non sia 
priva d’ una certa forza ed efficacia . Ma quan- 
tunque la convinzione (fondata o meno) che un 
proprio scritto possegga tali qualità produca ge- 
neralmente nell' autore un senso di soddisfazione 
e d* orgoglio, io invece provo un senso quasi di 
melanconico imbarazzo nel vedere che dalla mia 
mente è uscita una così sufficientemente vigorosa 
e precisa (coni io penso) impostazione di quella 
visuale, e nelVaver dovuto scriverla ; dovuto, di- 
co : e mi capisce chi ha esperimentato che un 
conto è mettersi al tavolino col proposito di scri- 
vere, e un conto è sentir fluire dal cervello come 
una piccola corrente di lava , di cui la penna non 
è se non il canale che la conduce a solidificarsi 
sulla carta . Provo, dunque, nel porre davanti al 
nostro tempo pieno di chiasso, di gaudio, spesso 
di speranze , sempre di fiducia nel suo fare , que- 
sta visuale, lo stesso imbarazzo e rimorso che 
prova un uomo quando, per qualsiasi ragione, è 
costretto a turbare un giuoco vivace e romoroso 
di allegri bimbi innocenti, 

U esattezza della visuale qui svolta non posso- 
no vedere nè i vincitori nè i giovani . Non ai vin- 
citori, ma ai vinti, ai seguaci tFogni idea vinta, 
non ai seguaci d* un* idea nell 9 effimero momento 
del suo trionfo, ma ai seguaci rf’ogni idea nel 
momento in cui è vinta, V esattezza della conce- 
zione che io illustro si può, soltanto , svelare. 


PREFAZIONE 
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Poiché è quando V uomo vede che la sua idea è 
prostrata e trionfa quella contraria alte sue più 
profonde convinzioni (cioè /'assurdo), che il velo 
di Maja gli si squarcia ed egliUcorge che 
d o A ir^ pzigiiale . Non è quando gli ebrei dalF alto 
del tempio di Gerusalemme tenevano testa alle 
legioni di Tito , sicuri che Geova avrebbe data 
loro la vittoria , ma quando as sistettero alle fiam- 
me da cui il tempio fu divorato , che essi pote- 
rono vedere la verità. Nè, in generale , alcun uo- 
mo che abbia meno di quarantanni può capire 
(e s f intende, non già concettualmente, ma me- 
diante intimo a f ferramento) il pensiero di questo 
libro. / più giovani non possono vedervi che o 
quella unilaterale esagerazione , quella foschia 
malata di sguardo , che per solito le storie della 
letteratura compatiscono nella grandezza di Leo- 
pardi come una macula che la diminuisce, e 
contro la quale mettono in guardia i lettori di 
lui (mentre per me ciò è che mi rende il suo pen- 
siero più profondamente affine e mi fa quasi così 
sentire di discendere e dipendere da lui F) che in 


(*) Mi si consenta qui di ricordare che ne! la prefazione 
all’ultima traduzione tedesca dei Pensieri di Leopardi (G. Leo* 
pardi, Gedanken , Deutsrh v. IL Petehs. Hamburg- Bergedorf, 
1928) Th. Lessing scriveva (p. 81 ; <r Dieser Weltschmerz wìrd 
vorgetragcn in einem klnssichen Stile voller Rubo und Gteich- 
mass, dcr an der Griechcn und Romem* an Aristoteles und 
Cicero, von friihauf geschull war und begrtìnden half die gros- 
se GeAchichts- und Kuliurpbìlosophie Italiens, die in gegen- 
wartigen Itnlien riibmlieh fortdauer i.m edten Geiste Giuseppe 
Rensi’s ». 
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ogni sua pagina mi par che parli non un uomo , 
ma lo stesso Reale); o la solita ripetizione del 
vecchio motivo della vanitas vanita tum, ripeti- 
zione che secca e fa sorridere ; o l’incapacità, 
degna di com patimento f di sollevarsi all* altezza 
comprensiva d'uno o dèlVallro dei sistemi oggi 
furoreggianti , nei quali tutto è s come sa chi vi si 
è innalzato, spiegato e messo appagantemente a 
posto . Quantunque nulla sia più certo di questo f 
che basta il trascorrere di poco tempo perchè un 
evento dopo V altro d* una più ricca e matura 
esperienza faccia finalmente sprigionare agli oc- 
chi di chi ora giudica così un lampo inaspettato: 
ma guarda! chi lo avrebbe detto? le cose .sfanno 
proprio come lui diceva! È il processo che tutti 
attraversiamo , e la conclusione — quella cioè 
che il mondo è il regno del caso , della pazzia * 
della malvagità — a cui ogni uomo riflessivo. 
« aus der ersten Jugendtraumen erwacht », co- 
me direbbe Schopenhauer finisce riluttante- 
mente e dolorosamente per arrivare . 

Quanto a me, come potrei dubitare un solo 
m omento deir esattezza di questa visuale? Sono 
giunto ad essa , /io, in generale , incominciato a 
scrivere i pensieri miei, scettici e pessimisti (miei 
non certo perchè li abbia scoperti per la prima 
volta io 3 ma perchè in essi si esprime interamente 
e perfettamente si immedesima il fondo più prò - 

(*) Die Weli ecc.,, voi, I, $ 59 {fFerke, ed!. Deusaen., voi, I, 
piig. 382), 
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prio della mia mentalità ) dopo aver letto* per 
così dire, tutto quel che avevano scritto gli altri , 
dopo aver preso notizia di tutte le soluzioni, ed 
aver fatto del mio meglio per persuadermi di 
questa o dì quella e per appropriarmela — e 
dopo aver constatato la fallacia e la manche- 
volezza di tutte c V impossibilità per una mente 
sincera di non vedere che ogni filosofia che vuol 
essere soluzione lo è solo nascondendo a sè me* 
desima le obbiezioni mortali che dal seno stesso 
della soluzione affacciata si levano a colpirla . 
Di più ♦ Come potrei supporre un solo momento 
che questa visuale sia falsa? Se l’avesse formata 
in me un io, e quindi forse per i suoi comodi o 
interessi 9 per il desiderio di costruirsi una mol- 
le chaise longue su cui tranquillamente disteso 
fare il suo chilo spirituale , o per ottenere plausi* 
successo , seguaci nel mondo * potrei pensare o 
intravvedere o dubitare nel mio intimo che essa 
sia stata forse da tale io fabbricata falsamente. 
Ma quali Interessi o comodi? Non so forse che 
una filosofìa negativa non diviene mai a "jji- 
gioie », mai « autorevole », non entra mai nel 
quadro o nella serie delle dottrine cc accettale », 
la cui parola ha « peso », che esercitano « in- 
fluenza » anche nel campo letterario* politico * 
sociale , che suscitano discepoli , commentatori , 
espositori * applicatori? Non so forse che questa 
messe non è colta se non dalle filosofie che di- 
cono di sì* che giustificano ( almeno da ultimo) 
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cose, mondo , vita, e che proprio soltanto il fatto 
che una filosofia contenga tale giustificazione 
delie cose è quello che dà alla gente il coraggio 
di professarla , mentre il negare siffatta giustifi- 
cazione attribuisce immediatamente ad una filo- 
sofìa il carattere a reprobo », et impossibile »? 
Non so forse che altresì , poggiando la fama su 
di una consuetudine cieca d* ammirazione cieca- 
mente trapassante da una generazione all* altra, 
solo chi è stato abbastanza furbo per assicurarsi 
i plausi dei suoi contemporanei ha grande pro- 
babilità di avere anche quelli dei posteri e chi 
invece ha suscitato il malcontento , V antipatìa. 
Vira violenta e chiassosa dei procaccianti , dei 
protervi 9 degli influenti della sua età , è sicuro 
che le loro rornorose denigrazioni lascieranno 
ombra e disfavore sul suo nome anche nell 9 avve- 
nire; e che insomma, anche la giustizia resa dal- 
la storia è illusione e mito? Or dunque , invece, 
questa visuale ( poiché V esperienza della mia vita 
di pensiero mi induce a dar ragione alla tesi del 
James che rio o coscienza non esiste , e non è che 
un avverbio di luogo , lo spazio ideale, il qui* do- 
ve si presentano sentimenti e pensieri ) questa 
visuale si è formata da sè qui { = in me), da se, 
come si forma una pianta sulla terra od una nube 
in cielo. Essa può dunque tanto poco essere falsa , 
quanto poco lo può essere una pianta o una nube. 
E se, per avventura, questo medesimo criterio 
d* attendibilità d* una visuale potesse essere inno - 
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calo da altri per fa loro visuale opposta alla mia , 
tanto meglio per la mia tesi . Ne uscirebbe , infat- 
ti, riconfermato che ognuno ha la sua verità e 
fa sua ragione, che vi sono innumerevoli verità e 
ragioni , attraverso le quali non corre affatto il 
filone o il substrato d'ima ragione o verità una. 
Non voglio però nascondere che potrebbe darsi 
che a formare in me questa concezione ir razio- 
nalista e pessim ista abbiano contribuito amare 
esperienze che ho dovuto fare nel campo del pen- 
siero politico-sociale. Giacché, avendo io, come 
tutti o molti , in questo campo mutato idee , ma 
con la differenza significante che i più mutano 
in modo da essere sempre accanto alla causa, che 
vince, ed io ho mutato anche a costo di essere 
sempre accanto alla causa volta a volta perdente;- 
così avvenne che in questo campo ho s empre vist o 
V assurdo ( = ciò che è in opposizione atte nostre 
uteef trionfare * Di più . In due momenti assai 
gravi per la storia d* un paese e del pensiero di 
un uomo , ho visto due idee opposte , storicamente 
assai importanti, nette quali avevo successivamen- 
te scorto V incarnazione del razionale e del vero 9 
prendere, nell’ atto del loro realizzarsi, le forme 
concrete più insensate, proprio quelle che pare- 
vano pensate apposta per far risultare Videa inac- 
cettabile, errata , impossibile, per offrirne la con- 
futazione, per ricondurre gli spiriti a persuadersi 
della necessità dell 9 idea contraria . Le ho viste de- 
formarsi, snaturarsi, corrompersi , proprio pel 
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solo fatto del loro diventar reali , pei solo /atto 
che le teste dissennate degli uomini si erano messe 
a realizzarle : — tanto è (come sostengo più ol- 
tre) anche delle ragioni umane propria , non la 
ragione ? ma V irrazionalità, tanto anche nell* ope- 
ra della mente umana è insito l’assurdo t che * 
appena questa si mette a realizzare un’idea, la 
realizza in modo così pazzo che la sua realizzazio- 
ne diviene la sua confutazione. Ho visto così il 
v.* j ^ / mio razionale essere tale finche era irreale e tra- 
sformarsi in irrazionale appena accennava a di- 
ventar reale. Più. Mi fu presente quello che dice 
Montaigne: a Et chez nous icy 3 fay veu ielle cho- 
se qui nous estoit capitale , devenir legitime ; et 
nous , qui en tenons d’aultres , sommes à mesme, 
selon V incertìtude de la fortune guerriere 5 d’estre 
un jour criminels de leze maiesté humaine et di- 
vine t nostre justice tumbant à la mercy de Viniu- 
stice , et en Vespace de peti d’annes de [tossession 
prenant ime essence contraire » - — Queste le 

mie esperienze * 

Ma poiché ogni cervello è un apparato Marco- 
ni che riceve le onde hertziane dall’ ambiente ( con 
la sola differenza che uno le riceve da maggior 
distanza di spazio e maggior lontananza di tempo 
futuro d*un altro), così potrebbe darsi che le 
stesse oc onde » che il mio ha ricevuto avesse ri- 
cevuto anche quello di qualche altro ? cioè che 


O L. II. C. XO (ed, Nelson, voi, II, p, 2*0), 


prefazione 
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esperienze come le mie ricordate non fossero del 
tutto isolate , e che quindi ciò che dico in questo 
libro trovasse eco in qualche altra coscienza . A 
me pare che una fondamentale conformità col 
loro sentimento dovrebbero trovarvi ( vedi Con- 
clusione) quegli spiriti religiosi che vivono pro- 
fondamente soprattutto queir aspetto della reli- 
gione che è la condanna del mondo , ed anche quei 
politici sperimentati che sapendo con quali arti 
ito» abbiano potuto a meno di maneggiare il mon- 
do* sanno anche il giudizio che devono fame . In 
generale poi mi pare che un insieme di idee come 
quelle qui espresse possa ravvisarsi come la più o 
meno consapevole ripercussione teoretica che dà , 
forse in più d’ima mente , un mondo politico-so- 
ciale* quale il presente * sempre più /osco, truce, 
aspro , malsicuro , senza direzione 9 senza senno , 
senza lume , — un mondo in cui V antica sconfor- 
tata esigenza di tutti i tempi di dissoluzione (« la - 
temer vivere »), diventa per gli spìriti che sonito 
vedere le cose nelle loro reali fattezze , ogni giorno 
più pressante , 

A scusa di presentare un libro che , per non 
contenere declamazioni , ditirambi* lirismi , per 
non essere gaudioso , chiassoso , esilarante* è così 
unzeitgemass, vorrei aneli io pronunciare il mio 
piccolo « eppur sì muove »; e cioè : non ci trovo 
nessun gusto a spiacere ai miei simili, a urtarli * 
indispettirli , malconten tarli; vorrei poter enun- 
ciare verità che li facessero lieti e sereni e andas- 
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sero a loro genio ; ma, pur troppo , le cose stanno 
invece così coni* io le dico . A patrocinarmi la li- 
ceità di dirle così come sono , senza rispetti uma- 
ni, valgano due sentenze di due filosofi in tutto 
il resto i più opposti che si possano pensare* ma 
in ciò accordo . Una di Hegel a Die Philo- 
sophie aber muss sich hiiten , erbaulich sein zu 
ivollen ». Ìj altra tlel Miti H; « The person who 
has to think more of what an opinion ìeads to, 
than of what is thè evidence of it* cannot he a 
philosopher, or a teacher of philosophers ». 

Ma è poi veramente questo libro del tutto un- 
a&eitgemass? Nel senso ora detto ? sì. Ma in realtà 
i non molti che pensano lo sentiranno come il 
vero rif lesso filosof ico dell'epoca > come la nostra 
epoca stessa che si traduce direttamente in filoso- 
fia , E quando si considera che i pensieri qui con- 
tenuti furono da me già enunciati fin dal 1924 , 
nel volume Interiora Re rum ( Milano , Unitas ), 
quando si considera quanto numerose afferma- 
zioni filosofiche di pessuìusmo e irrazionalismo 
posteriormente a quella data la nostra epoca ab- 
bia suscitato negli altri paesi, si converrà forse 
che io sono stato in ciò un precursore * uno dei 
primi che abbia saputo farsi voce filosofica del- 
ire poca e per poco non direi , pensando a come 
da allora i fatti mi abbiano dato e continuino a 
darmi ragione , pressoché un profeta. 


(*) Phan. J. Geistes, Vorr. I. 2. 

(*} Dissertations and Discussioni, II, pag. 452. 
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Comunque , io non ho mai ambito di ap /iurte- \ 
nere alla schiera degli <c illustri s<iggi » di cui 
parla Nietzsche nella II parte di Zarathustra; di 
inca nalarm i cioè automaticamente a pensare in 
servizio di opinioni consacrate e seguile dai }>i il , 
di idee ufficiali* correnti, c orni mi , consuete, allo 
sco po di ii iiìì dftre avanti », irf,n(uzarmi, prot ra - 
ci armi autorità, prestìgio , lucro e codazzi dipi a tt- 
denti e segu aci, come gli et illustri saggi y> sanno 
e sogliono fare . et Libera dalla felicità degli schia- 


vi, svincolata da dèi e da adorazioni , impavida e / J t , 


vj 


formidabile, grande e solitaria: tale è ìauoluntà 
del veritiero * Nel deserto dimorarono sempre i 
veritieri, ì liberi spiriti, come signori del deserto; 
ma nelle città dimorano i ben pasciuti illustri sag- 
gi — le bestie da tiro » O, per esprimere la 
cosa al modo di Schopenhauer: si tratta qui del- 
V antitesi tra vivere della filosofia e vivere per la 
filosofia (*). 

Del resto, i miei libri io li scrivo per me, per il 
bisogno e la soddisfazione di tener nota dei miei 
pensieri, come si fa d 9 un « giornale intimo »■ 
Perchè li pubblichi?, si domanderà . Per la stessa 
ragione , rispondo, per cui si trova soddisfazione 
nel trascrivere o far trascrivere i propri pensieri 
dallo tt zibaldone » informe e pieno di cancella- 


( l ) Aho sprach Zarathustra, Il T. t Vom der bariìhmten 
IV cheti . 

O Die W eh ccì %* voi, li, eap* 17 (ÌVcrke, c<L cit #l voi* II» 
pag. 179)* 
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ture in « bella copia », in a pulito », con nitida 
calligrafia, su carta uniforme * Li stampo , cioè, 
per vederli a messi in bello ». Considero la stani - 
pa dei miei pensieri — pu6&!ica^iOTie </ei mie/ 
libri. — unicamerale come /a « i»e/ia copia » di 
quelli, nella quale ho piacere di vederli trascritti . 
Sono pago cfte essi soddfis/mo me perchè sono 
V espressione di ciò che penso , e contento poi ol- 
tre ogni mia as imitativa se tutt 9 al più essi destano 
una piccola eco amichevole in qualche raro spi- 
rito, vicino o lontano , che abbia la medesima to- 
nalità del mio • 


I 

DUE SPIRAGLI 
SULL’INTERNO DEL REALE 


Due fatti sono venuti a poco a poco, spon- 
taneamente e quasi da sè, sollevandosi ad assu- 
mere nella mia mente un significato specifico, 
saliente, decisivo* Due falli assai cornimi e fami- 


liari, ma r impressione dei quali su dì me. Pan- 
gol o di visuale sotto cui in modo sempre più ta- 
gliente e quasi violentemente colorito a me si 
prospettano, non è Piinpressione che gli altri ne 
ricavano o la visuale sotto cui altri li vede* Due 


la cui diversa interpretazione, il significato 




u 


H 




diverso o la diversa importanza che diamo ad essi, r ( ^ 
mi vado sempre più convincendo sia ciò in cui _v* *y * * 
essenzialmente sla la diversità delle nostre con- 
cezioni della vita e quindi ciò che esprime la 
diversità dei nostri temperamenti, eli è non da l o- r 

g i che dimos Ir a i ■> ma dalPirridu cibile in^ui zio- 

ne che monta su dal profondo del nostro tempe- 
r amento, nascono le nostre c once zioni della vita 
e le nostre filosofie* 

Quesli due fatti sono: le contr addiz ioni o di- 
vergenze o dispareri, e la storia . 

Che cosa significa che ogni tìpico sistema filo- 
sofico svolga un ^ intu i zion e antitetica a tjuella 
d’ogiii altro, e delle quali pure tanto poco una 
qualsiasi può dirsi errata che se tu segui il corso 
di pensiero dei filosofi più opposti, Hegel ed 

r>Ajjlì 

ruàs t* «_ o 7 

J ^ s* 
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Herbart, Schopenhauer e Lotze, Rosmini e Àr- 
digò; se ti poni sul loro punto di partenza; se 
non assumi — per la preoccupazione di salva- 
guardare ad ogni costo in te un determinato in- 
sieme di idee a cui tieni ad aderire — quello 
che si potrebbe chiamare lo spirito del pubblico 
ministero )), lo spirito che ha di proposito fin da 
principio deciso di lumeggiare e interpretare 
quanto più può sotto una luce condannevole; 
bensì se, suscettìbile di rivivere in te, fin nella 
sua scaturigine e nel suo motivo iniziale, una 
vita e un pensiero altrui così come sta (vale a 
dire senza trasfigurarlo nel tuo, secondo usano 
fare pensatori tra noi molto in vista), ti lasci tra- 
sportare simpaticamente dalla china del pensie- 
ro a cui ti affacci; se cosi fai, senti che tulle 
quelle opposte intuizioni si reggono perfettamen- 
te, che tutti quegli opposti filosofi hanno ragio- 
ne? Che significa che, non solo ogni sistema fi- 
losofico tipico incarna un’intuizione diversa, ma, 
per di più, noi uomini, in ciò che forma la no- 
stra vita vera e profonda, arte o morale, religione 
o politica, la pensiamo diversamente, abbi amo 
visuali antitetiche, abbiamo ciascuno un mondo 
spirituale esclusivamente nostro proprio, e tan- 
to più specifico e distinto quanto più la civiltà 
avanza, sicché ormai, se su di un elemento di 
esso possiamo essere d’accordo con costui e su 
di un altro elemento con colui, nel suo insieme 
inscindibile non siamo più d’accordo con nesso- 
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no? Anzi* che significa che non solo discordiamo 
tra di noi, ma djanordiama innni; che, come si 
dice, il pensiero procede, e oggi non pensiamo 
più quel che pensavamo ieri, non troviamo più 
vero quel che ieri trovavamo tale; che ciascuno 
di noi contraddi ce successivamente se stesso? 
Che significa che, altresì, ciascuno di noi 
traddiee non pure successivamente, ma contem- 
poraneamente, ne solo 1 uomo comune mantiene 
nella sua coscienza l’uno accanto all’altro, per- 
chè non li analizza, elementi contradditori, opi- 
nioni religiose che stridono tra di loro o con le 
sue convinzioni scientifiche o pratiche, opinioni 
politiche che si urtano a vicenda o confliggono 
con le convinzioni morali o economiche, ma 
eziandio chi fa professione di pensare e coor- 
dinare ad un tutto sistematico i pensieri, il filo- 
sofo, se è un pensatore vivo e ricco, si coatj^dji; 
ce anch^egli? Poiché non v’è filosofo grande e 
significante in cui non siano state additate delle 
innega bili contraddi zioni; ed anche colui nel 
qual^ altri non abbia potuto scoprirle o non se 
ne sia curato, avverte, percorrendo con occhiato 
d’insieme e con la perfetta e interiore conoscenza 
della propria fattura, il suo sistema, che (se ha 
pensato con passione e sincerità e senza preoc- 
cuparsi d’altro che di vivere il suo pensiero) vi 
ha collocato elementi contraddittor i, gli uni o gli 
altri dei quali potrebbe, sì, eliminare, ma solo 
a costo di sopprimere ciò che anche percepisce 
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come verità, ed t quali quindi eliminare non 
vuole perchè sente che tutti* per quanto con- 
traddittori, corrispondono a verità , e che, qua- 
lunque di essi sacrificasse* sacrificherebbe verità . 
Si può anzi dire che Tesservi o no contraddizioni 
in un pensatore, segna la differenza tra chi pen- 
sa pel bisogno di pensare e chi pensa per far 
libri. Quest’ultimo, che sente soltanto la respon- 
sabilità del sistema, evita lejcoptraddizioni, com’è 
facilissimo fare* cioè tutte le linee di pensiero, 
pure esìstenti, pure profilati tisi anche nella sua 
mente, ma non interamente congruenti con quella 
che ba voluto porre a centro del suo sistema, ta- 
cendo o sopprimendo. Ma il primo non si preoc- 
cupa che di fare del suo pensiero quasi un delicato 
barometro che si risenta variamente della varia 
e multiforme pressione della realtà, o, per dirla 
altrimenti, di lasciare die il suo pensiero plasmi 
e vegga liberamente sorgere in se, a seconda del- 
Tincessante successivo alzarsi ed abbassarsi del 
suo fiotto, urTimagine della realtà. Perciò si con- 
traddice. 

Mi contraddica? Sicuro, 

Perchè te ne meravigli? 

Non siamo noi forse figli 
Del dubbio c dello spergiuro? 

Non sai (mistero giocondo!) 

Che la contraddizione 
È r anima, la ragione. 

Tutta lo vita del mondo? 
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Essere uno e diverso 

E coerente e sconnesso. 

Vuol dire rifare in se stesso 
Il glorioso universo (*). 

Che è, del resto, un sistema? À quella guisa 
che l’oggetto da noi percepito non c (come la lun- 
ga discussione ed elaborazione filosofica di questa 
questione sembra dover finir per concludere) se 
non una selezione, una sintesi selettiva, di ele- 
menti, tutti presenti, e anche in quella concate- 
nazione, nella realtà extramentale, ma, per così 
dire, in questa nuotanti in numerosi altri ele- 
menti e concatenazioni di elementi diverse da 
quelle costituenti la sintesi nostra, la sìntesi che 
dà F oggetto per noi O* come la 
f ormata unicamente da una^smlfi fiLjfllfittkva» per 
cmaicuni fatti presenti nella realtà extramentale 
sono a preferenza di altri investiti di valore e ven- 
gono concatenati insieme in un complesso costi- 
tuito esso pure mediante un giudizio di valore 
e un riferimento a valori, pur rimanendo nella 
realtà storica infiniti altri fatti e concatenazioni 
di fatti, che, data una diversa attribuzione di va- 
lore, divengono essi cc la storia » invece di quel- 
li O; così il sistema non è che la selezione (Vinta 


{*) Ghaf, fìfmtra tldiùn? (Le Hi me della Selva,. P» f). 

( a ) Cfr. Winbeldand, Eìnleitung in die Philosopkie, Il edi- 
zione* 1920, p. 73. 

O Cfr. W insellano. E inietta ng in die Philosophie, Il edi- 
zione. 1920* p. 335, 241. 
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linea di pensieri concatenali tisi tra sè, d’ima tra 
le tante linee differenti* tutte, al pari di quella 
scelta, esistenti e presenti nel regno mentale ge- 
nerale, Tale una melodia che si svolge logicamente 
dal motivo iniziale scelto e data la scelta di esso, 
accanto a infinite altre melodie possibili data la 
scelta d’un motivo iniziale diverso, e presenti ed 
esistenti nel campo musicale generale. Tale lo svi- 
luppo d ? un ragionamento in matematica (la qua- 
le, nota lo Splengler «nei suoi momenti su- 
blimi si comporta in forma visionaria, non già 
astraendo »), ragionamento che, da certi postu- 
lati postivi a capo, conduce, per un corso di 
formule che, quasi a dire, genera esso stesso, ad 
una «scoperta», e che sta allato a infiniti altri 
sviluppi, conducenti da altri postulati ad altre 
« scoperte », ed esistenti, con lo stesso valore di 
verità di quello, nell’àmbito matematico gene- 
rale, — Perciò, lutti i sistemi filosofici sono 
« veri », come sono « vere » tutte le melodie di- 
verse, e tutti questi diversi sviluppi di tesi, tutte 
queste diverse «scoperte» in matematica. F Io 
stesso individuo può quindi legittimamente co- 
struire i sistemi filosofici più opposti, precisa- 
mente come lo stesso musicista può rivestire di 
note i motivi musicali più disparati. Non diceva 
già Socrate che la filosofia è psYLCJTrj gGvaLkiq 2(®) 
Or dunque, che cosa significa questo fatto 


(*) Der Untergang de& A bendhmdea, voi. I, p* 84 (1923). 
(“) Plat., FetLt 61 A. 
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delle c ontraddizio ni ? E che cosa significa P altro 
che c’è storia, ossia processo, progresso — cam- 
biamento? Si noti: i due fatti si riducono in 
fondo ad uno solo. Perchè, che cosa è la storia? 
È la contraddizione, il sistema <p la serie delle 
C’è nnìcamen^perche M Q g^^g£ Ì 
è diverso daogni i er i e ogni domani eia ogni 
oggi» cioè ogni uggì contraddico ogni ieri e ogni 
domani ogni oggi. L’eterno diverso da quel che 
in ogni momento c’è, ossia l’eterno cambiare e 
contraddire quel che c’è, è ciò in cui consiste la 
storia. C’è storia perchè gli uomini si contrad- 
dicono, la pensano diversamente, hanno dispa- 
reri, e continuano a realizzare nel fatto pareri 
diversi da quelli realizzati poc’anzi; perchè ogni 
parere che si realizza nel fatto proietta di fronte 
a sè un disparere che vuol alla sua volta realiz- 
zar visi invece di quello, e vi riesce, ma dando 
origine ad un nuovo disparere, che vuol alla sua 
volta tradursi in fatto, e traducendo visi genera 
o accresce e fortifica un altro parere diverso che 
diventerà poi fatto; e così via all’infinito. Con- 
traddizioni c storia sono unum et idem , 

Qualche, dunque, il significalo delle contrad- 
dizioni e della storia? Il significato che vi scor- 
giamo, dicevo, è quello che sopra ogni altra cosa 
rivela quel che siamo e permette di classificarci. 
Vedete le contraddizioni come qualcosa di se- 
condario e subordinato, che sempre un qualche 
opportuno <(min> può liquidare, che sparisce nello 
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sfondo mentre V armonia resta sul proscenio? E 
vedete la storia sotto un aspetto consolantemente 
finalistico, il quale, nella tesi clic essa serva a 
qualcosa, per esempio ad effettuare lo svolgi- 
mento dello spirito, e quindi abbia un senso, e 
quindi presenti uno spettacolo la cui contempla- 
zione soddisfa mente e cuore, può essere presente 
anche quando essa è concepita quale senza meta? 
Siete razionalisti, idealisti, dogmatici, deisti ed 
il vostro temperamento è MU mis ta. Vedete le 
contraddizioni come qualcosa dì predominante, 
che giganteggia su ogni armonia ed ogni armonia 
distrugge, e la storia semplicemente come Pate- 
na, sanguinosa o dolorosa, senza senso e soluzio- 
ne, delle contraddizioni stesse? Siete irrazionali - 
sii, sensisti, scettici, atei, ed il vostro tempera- 
mento è pessimista. 

Si può dunque dal mio canto soltanto tratta- 
re, non già di dimostrare, chè nulla si dimostra 
nell’àmbito di quella individuale intuizione del- 
la vita elle è la filosofìa (la quale perciò do- 
vrebbe una buona volta d epor re, per usare 
l'espressione del Lange la maschera di scien- 
za dimostrativa «die TruggestaFt enter beweisen- 
den Wissenscbafi )>, e riconoscersi come una poe- 
sia di concetti, « Begriffsdichtung », « di eli tende 
Spekulation »), ma di cercar di far percepire con 
la medesima spiccata vivezza che è in me, quel 


( J ) Geschichte (Iva Ma!criùlismm Y IX ediz., 191 5, voL II, 
p. 518, 513. 515, 
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significato di cui, nella luce cruda ove mi sono 
venuti sempre più emergendo, vedo rivestiti io 
questi due fatti delle contraddizioni e della sto- 
ria — significato che per me è quello che dà 
veramente Taccesso a ciò che baconiamente si 
chiamerebbe interiora rerum . 
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II 

L’ALTERAZIONE OTTIMISTICA 
DELLA REALTÀ 


Gli uomini sono in generale ostinatamente e 
inguaribilmente ottimisti. Il potente e invincibile 
istinto di vita e felicità impedisce loro di tener 
gli occhi aperti e fissi sul dolore e sul male. Co- 
me il ragno avvolge la mosca caduta nella sua rete 
in un bozzolo, in cui i contorni del corpo di essa 
non sono più visibili, così da quell'istinto fonda- 
mentale umano si sprigionano innumerevoli fili 
di raziocini che tessono attorno ad ogni fallo do- 
loroso o cattivo un bozzolo od un sudario entro 
il quale il fatto non è più quello, perde i suoi 
contorni netti, sparisce. « Per questi vostri con- . 
sigli davvero ci sembra che voi soli stimiate 1* av- 
venire più evidente delle cose che vedete, e le 
cose incerte le considerate come già esistenti, per- 
chè le volete». Questo atteggiamento mentale, 
questo «umore», che gli Ateniesi rimprovera- 
vano ai Melii nel formidabilmente realistico dia- 
logo tra gli uni e gli altri presso Tucidide non 
è proprio soltanto dei Melii, ma è una caratte- 
ristica comune, costante, tenace di tutti gli uo- 
mini in generale. La volontà di credere, nascente 
daH’istinto di vita e dal bisogno di felicità, fog- 
gia e trasforma i fatti a suo talento agli occhi 

(') V°, 113. 

. ~ / . : II A. 

/ r- 
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dell'uomo, che l’intelletto, come diceva Scho- 
penhauer O, non ha altra funzione che quella 
di escogitare e far presenti alla volontà i motivi 
per quel che essa già vuole* 

Da ciò anche il fenomeno psicologico, così in- 
teressante e così poco studiato, della speranza. 
La speranza, infatti, Patto della quale, come ri- 
levava significa lamento il Leopardi «è ordi- 
nariamente un tuttuno, quasi, colPallo di desi- 
derio, e la speranza una quasi stessa, e certo in- 
separabil, cosa col desiderio » — col desiderio, 
ossia con l’avvertimento della mancanza — la 
speranza è una forma di ragionamento, e più 
propriamente una forma di induzione* Un’in- 
duzione che, al contrario di quella descritta dalla 
logica ordinaria, la quale procede sulla base del 
principio della cc uniformità della natura», della 
conformità di ciò che non è ancora conosciuto 
con ciò che Io è, procede invece sulla base del 
principio opposto, su quella cioè della disformila 
di ciò che non è ancor dato con ciò che è dato. La 
speranza è un’induzione che da ciò che non è 
ricava che ciò che non è sarà, che da ciò che noti 
accade ricava che ciò che non accade accadrà. 
Ed è un’induzione che procede in tal guisa con 
tanto maggior slancio e sicurezza, quanto più 
l'attuale non è, il presente non accade , è chiaro. 


( ] ) Parerla u - ParàUpomena * voi. Il, c. Vili, § 118; in 
JPerke, ed, Deussen, voi. V, p. 256, 

( a ) Zibaldone t voi. VII, p, 70. 
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indiscutibile, implacabile. Un'induzione, insorti - 
ma, che precisamente dalla maggiore assenza nel 
noto (nel presente) dei dati di cui essa compa- 
gina l’ignoto (il futuro) inferisce la presenza nel- 
Tignoto (futuro) di tali dati. Ognuno sa, per 
vero, che le pili solide, tangibili, ferme costru- 
zioni di speranza — più reali agli occhi di chi 
le nutre delle cose che si toccano con mano — 
si formano negli individui e nei popoli quanto 
più sono miseri : e si formano così appunto per- 
chè quanto più sono miseri, tanto meno senza 
di esse potrebbero vivere. Sono soprattutto i po- 
veri che giuocano al lotto. Fu soprattutto nella 
Polonia ed è tra gli ebrei , che si costruì, si tra- 
smise, si intensificò di generazione in generazio- 
ne un edificio di speranza misticamente colorito 
e particolareggiato nella risurrezione della na- 
zionalità. E se siamo capaci di richiamarci le 
esperienze psichiche più vibranti e profonde che 
abbiamo vissuto durante la guerra, ricordere- 
mo che precisamente nei momenti in cui essa an- 
dava peggio la speranza costruiva con più tenacia 
e sicurezza. La speranza è in proporzione diretta 
delTinfelicità. Si spera tanto più quanto più si è 
sfortunati. L’uomo fortunato e felice non ha bi- 
sogno di sperare perchè ha già, e se pure (poiché 
nessuno è contento) spera ulteriormente, spera 
però senza eccessivo ardore e senza cocente in- 
tensità. È Puomo infelice che mette nella spe- 
ranza tutta la sua passione e la sua vita, che 
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spera freneticamente, che quasi a dire, spera 
d is per diamente , e proprio contro speranza, nap x 
s-XiclSa Ire' iÀTiCSt Ì7r£at£uaev 7 come dice S, Paolo ( \ 
appunto perchè, nulla avendo egli al presen- 
te, anzi avendo meno di nulla, cioè il fatto ne- 
gativo male e dolore, egli non possiede di po- 
sitivo che la speranza e non può vivere che di 
speranza. I sogni di speranza sono quindi tanto 
più fiammeggianti e fantasiosi nei colpiti dalla 
sorte, nei caduti in basso, nei perseguitati, nelle 
persone finanziariamente rovinate, nei poveri, 
nei mendicanti. Probabilmente la più insensata- 
mente miracolosa speranza — una del tutto in- 
verosimile catastrofe interna o internazionale che 
faccia crollare il potentissimo Stato in cui vi- 
ve — risplende davanti agli occhi del condannato 
a morte; probabilmente un’ancora più insensa- 
tamente miracolosa speranza — un delfino che 
si presti a trasportarlo a riva o V uccello di Zeus 
che discenda ad afferrarlo — brilla nell’ animo 
del naufrago che sente dì star per affogare. In- 
fine Peccesso dell’infelicità acuisce la speranza 
sino all’aspettazione del vero e proprio miracolo : 
Giovanni da Giscala e Simone Bar Gioras, gli eroi 
della resistenza ebrea ai romani, ridotti a ripa- 
rarsi nelle fogne di Gerusalemme di fronte all’ir- 
rompere delle legioni vittoriose di Tito, sperano 
fermamente nell'mtervento di Jahvé, che si ma- 


C) Rom. t IV, 18 . 
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infesta solo a chi resisterà sino all' ultimo e ai 
momento estremo della resistenza; ed è quando 
uno è disperatamente afflitto per la perdita d’ima 
persona cara o disperatamente terrorizzato dalla 
paura della propria morte che gli si colora di cer- 
tezza la speranza cTuna vita futura. E più vera 
dell’ affermazione socratica che piacere e dolore 
sono attaccati ad un unico capo, c quella che lo 
sono infelicità e speranza. Lo sono perchè la spe- 
ranza è la List della natura, o la cc funzione fa- 
hulistica » H, che, nell’economia della vita, ser- 
ve a tener testa alfeffetto micidiale deirinfelici- 
tà, della sfortuna, del dolore e quindi a questi si 
accompagna, in uguale misura di essi, come al ve- 
leno il contravveleno. — La speranza è veramen- 
te, come aveva veduto Leopardi, ima cosa sola 
col desiderio, e quindi tanto più intensa e ferma 
quanto maggiore il desiderio, ossìa quanto mag- 
giore la sensazione della mancanza. 

«Così non può sempre andare; dunque così 
non andrà sempre, non andrà più domani ». 
Questo è il sillogismo induttivo della speranza. 
E se circa esso sì osservasse, in opposizione a 
quanto si è detto teste, che anche un siffatto sil- 
logismo ha per base il principio dell’imiformità, 
bisognerebbe rispondere che tale obbiezione si 
fonda su di una pura apparenza verbale. È, in- (*) 


(*) Cfr. Berlson, Les deux sources de la morale et de la 
religion, p. Ili e s. 
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fatti, se mai V uniformità della disformità che vi 
sta alla base. Cioè : le vicende del mondo cam- 
biano, questo cambiare lo abbiamo sempre vi- 
sto, dunque continuerà; non abbiamo mai visto 
piovere sempre, dunque, se piove da un mese, 
fra poco farà bello. Comunque, V importante è 
il fatto che la speranza è un ragionamento, un 
sillogismo, un’induzione. Perche ciò riconferma 
che appunto i nostri ragionamenti, le nostre in- 
terpretazioni, costruzioni, trasformazioni, elimi- 
nazioni dei fatti, sono sempre il frutto del nostro 
desiderio, della nostra «volontà»; — riconfer- 
ma, cioè, poiché la speranza è un ragionamento, 
un’induzione, che sempre il nostro modo dì ra- 
gionare, ossia di costruire con la ragione il mon- 
do, è determinato da questi clementi, è tutt’uno 
con essi. 

Il contenuto rappresentativo della forma o ca- 
tegoria « speranza » non ha Io stesso significato 
del contenuto rappresentativo della fantastiche- 
ria o del sogno ad occhi aperti. Una cosa sperata 
non è una cosa sognata o fantasticata. 11 conte- 
nuto rappresentativo della speranza non è realtà, 
ma non è nemmeno pura e semplice irrealtà; è 
un alcunché di non reale, ma che scorgiamo in 
procinto di divenir reale, qualcosa che sta di 
mezzo tra la realtà e l’irrealtà, una semirealtà. 
La speranza è, dunque, una categoria dello spì- 
rito, e una categoria speciale, destinata a co- 
slrurre un tertiuni ciuid oltre e tra la realtà e 
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] ‘irrealtà. Essa impronta ai nostri occhi sul suo 
contenuto un certo colorito o grado, ancora, per 
dir così, incerto e embrionale di realtà, ma sem- 
pre di realtà; grado di realtà che poi, se la spe- 
ranza si adempie, si svolge, cresce e si fonde 
con l’oggetto sensibile, precisamente come, per 
applicare qui una teoria del James ( l l, il concetto 
d’un oggetto che, in assenza di questo, ho in 
niente, è un accenno, un principio, una prefor- 
mazione della stessa realtà sensibile delFoggetto, 
e si sviluppa e si fonde con questa quando E og- 
getto sensibile mi torna dinanzi. Chiunque ha 
nutrito lungamente una qualche fervida speran- 
za e Pila vista realizzata, avverte chiaramente la 
verità di tutto questo: avverte cioè che è come 
se dalla speranza alla sua realizzazione vi sia 
stato soltanto un processo graduale di maggiore 
realtà di cui quella conteneva già il primo ac- 
cenno; e quando dice: et ho sperato giusto; era 
naturale; non era possibile che questa cosa da 
me tanto sperata non accadesse *> — quando così 
nel realizzarsi della speranza questa viene a com- 
baciare ed a fondersi col fatto — egli scorge la 
sua speranza iniziale come avente già contenuto 
in embrione, ina infallibilmente, la realtà del 
fatto futuro. 

Quindi tra speranza, credenza e certezza, non 
v’è distinzione essenziale, ma solo di grado, ed 


(*} Bssays in radicai Empiricì&M, p. 54, 215. 
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i tre momenti costituiscono una serie ininterrot- 
ta. La credenza non è che una forma più pre- 
cisa, più ferma e fissa, più particolareggiatamen- 
te scolpita che non la speranza, di foggiare la 
realtà, di dar foggia di realtà, o, come si potrebbe 
efficacemente dire se la lingua lo concedesse » 
una forma più marcata e accentuata di reali f rea- 
zione; e, come la speranza procede dal non esse- 
re all'essere, cioè muove dalPimpossibìlità di ac- 
cettare la mancanza del fatto sperato; così la 
credenza spessissimo non è generata che dalla 
inaccettabilità delFinesistenza del fatto creduto: 
Ercole, l’eroe infaticabilmente benefico, Gesù, 
il giusto sconfitto e suppliziato nel mondo sen- 
sibile, non possono essere finiti così, e devono 
essere stati assunti in cielo. Ma poiché, infine, 
anche la certezza contiene un elemento fonda- 
mentale di credenza, poiché (come ha dimostrato 
Hurne ^ ) ogni vera e propria realtà, ogni realtà 
nel senso ordinario della parola, ogni afferma- 
zione di realtà, compresa la realtà visibile e tan- 
gibile, è da ultimo un fatto di credenza, richiede 
che un indefinibile sentimento, quello espresso 
dalle parole a ciò è )), ossia il sentimento della 
credenza, ravvivi la semplice immagine o conce- 
zione della cosa; poiché, insomma, anche la real- 
tà piu evidente, indiscussa, comune a tutti, di 


( l ) Enquiry conc . human Underst*, sez. V, porte II { W orks, 
ed. Green and Grose, voi, IV, p. 45 c seg,); I 'r&ttìse, libro I, 
parte II, sez. VII {Works, cd. cìl, voi. I, p, 394 e eeg.). 
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cui nessuno dubita, come quella del mondo ester- 
no o dell’io, non può essere affermata se non con 
un alto di credenza; così speranza, credenza, 
certezza o realtà costituiscono tre fasi tra cui i 
confini scompaiono, che trapassano, si spostano, 
fluiscono Funa nell’altra. E come per Hume lo 
stato meramente psicologico di aspettazione sicu- 
ra diventa la necessità (causale), cosi la premen- 
te speranza, il profondo desiderio, lo spasmodico 
bisogno diventano certezza che ima cosa sia o 
avvenga. 

È ovvio quindi (come quest’analisi ci ha ora 
reso ancora più chiaro) che, stante tale incer- 
tezza e fluttuazione di confini tra speranza, cre- 
denza e realtà, gli uomini riescano a trasformare 

0 cancellare i fatti secondo i loro bisogni, desi- 
deri, istinti, secondo la loro «volontà»; — o 
(che è enunciare in altre parole ciò che abbiamo 
detto sin qui) riescano a trasformarli o cancel- 
larli in forza di quelli che Bacone chiamava 
« idola tribus » e il Guastalla « sofismi a-priori », 
« errori strutturali della nostra intelligenza », i 
quali da quei bisogni, desideri, istinti, « volon- 
tà » scaturiscono inevitabilmente; inevitabilmen- 
te per l’immensa maggioranza umana che non 
sa strapparsi al sentimento ed alla visuale an- 
tropomorfica, necessaria generatrice, mediante 

1 suoi peculiari bisogni ed istinti, di quei sofismi 
a-priori ed errori strutturali. E poiché appunto 
indagini come quelle di Hume e di Guastella ci 


46 


LA FILOSOFIA DELL'ASSURDO 


provano che ogni affermazione di realtà* com- 
presa quella che pare più evidente di tutte, quel- 
la cioè che riguarda il mondo esterno o Pio, deri- 
va — o almeno non si può mai essere sicuri che 
non derivi — da un atto di sentimento* di cre- 
denza, dal voler credere così, dal Parer bisogno 
di credere così, e quindi dal particolare atteg- 
giarsi nelPuomo del sentimento, dei bisogni, del- 
la « volontà », dall’essere insonni! a umanamen- 
te condizionati, dall’essere uomini; cosi è d’uopo 
concludere che a quella visuale antropomorfica 
ed ai sofismi a-priori ed alle trasformazioni o 
cancellazioni dei fatti che vi sono congiunte, non 
si sottraggono se non i pochissimi che hanno la 
forza di astenersi nel campo teoretico da qual- 
siasi affermazione e di tener fermo a quella scet- 
tica inoyji con la quale soltanto pienamente si 
adempie il dantesco consiglio: 

E questo ti sia sempre piombo ai piedi. 

Per farti muover lento, cotifuotn lasso. 

Ed al sì ed al no che tu non vedi (*). 

Frattanto nulla dimostra il ciecamente ostina- 
to ottimismo umano e la sua sorprendente capa- 
cità di far sparire i fatti che lo contrastano, me- 
glio della seguente constatazione. 

Non v’è fatto più palmare, innegabile, quoti- 
dianamente avvertito fin da quando P umanità 
ebbe il primo barlume di pensiero, di quello che 


( l ) Par Xin, 112. 
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gli uomini muoiono. Ma è un fatto immensamen- 
te doloroso, doloroso disperantemente, cioè senza 
più possibilità di speranza. Un fatto, dunque, 
che sommamente urta Pinguaribile ottimismo 
umano, e contro il quale quindi questo (per il 
processo induttivo ex contrario dianzi descritto) 
doveva erigere tanto più riva, solida, evidente 
la speranza-credenza-certezza delPopposto. E 
così anche questo fatto toccato con mano con 
evidenza meridiana da millenni, Tottimismo 
umano è riuscito a cancellare. È riuscito a per- 
suadere, a far certi, d’una certezza per moki 
più sicura che non resistenza delle cose sensi- 
bili, che quel fatto, in cui si è sempre dato di 
cozzo ogni giorno, non esiste; che gli uomini non 
muoiono; che la loro morte, pure di continuo 
sperimentata, non è morte, è una morte par- 
vente, una morte della loro scorza, ma che nel 
loro nucleo essenziale essi non muoiono mai. 
fc L'àme (scrive Montaigne, che in tal guisa ap- 
punto spiega la fede delPimmortalità) par son 
Irouble et sa foihlesse, ne se pouvant tenir sur 
son pied, va questaut de toutes parta des conso- 
lations, esperances et fondamente, et dee cir- 
constances estrangieres où elle s\ittache et se 
piante; et pour legiers et fantastiques que son in- 
ventions les lui forge, s’y repose plus seurement 
qu'en soy, et plus volentiers » ( l ). In tal guisa 


(’) L. Il, C. XII (ed. Nelson, voi. II, p, 219). 
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provano che ogni affermazione di realtà* com- 
presa quella che pare più evidente di tutte* quel- 
la cioè che riguarda il mondo esterno o l’to, deri- 
va — o almeno non si può mai essere sicuri che 
non derivi — da un atto di sentimento? di cre- 
denza, dal voler credere così* dalForer bisogno 
di credere così* e quindi dal particolare atteg- 
giarsi nelFuomo del sentimento, dei bisogni, del- 
la (( volontà », dalFessere insomma umanamen- 
te condizionati, dalFessere uomini; cosi è d'uopo 
concludere che a quella visuale antropomorfica 
ed ai sofismi a-priori ed alle trasformazioni o 
cancellazioni dei fatti che vi sono congiunte, non 
si sottraggono se non i pochissimi che hanno la 
forza di astenersi nel campo teoretico da qual- 
siasi affermazione e di tener fermo a quella scet- 
tica hzoyji con la quale soltanto pienamente si 
adempie il dantesco consiglio: 

E questo ti sia sempre piombo ai piedi, 

Per farti muover lento, conTuom lasso. 

Ed al si ed al no che tu non vedi (*), 

Frattanto nulla dimostra il ciecamente ostina- 
to ottimismo umano e la sua sorprendente capa- 
cità di far sparire i fatti che lo contrastano, me- 
glio della seguente constatazione. 

Non v’è fatto più palmare, innegabile, quoti- 
dianamente avvertito fin da quando F umanità 
ebbe il primo barlume di pensiero, di quello che 


(*) Par., XIII, 112. 
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gli uomini muoiono* Ma è un fatto immensamen- 
te doloroso, doloroso disperali temente, cioè senza 
più possibilità di speranza. Un fatto, dunque, 
ohe sommamente urta l’inguaribile ottimismo 
umano, e contro il quale quindi questo (per il 
processo induttivo ex contrario dianzi descritto) 
doveva erigere tanto più viva, solida, evidente 
la speranza-credenza-certezza dell’ opposto. E 
così anche questo fatto toccato con mano con 
evidenza meridiana da millenni, Fotti olismo 
umano è riuscito a cancellare. È riuscito a per- 
suadere, a far certi, d’ima certezza per molti 
più sicura che non resistenza delle cose sensi- 
bili, che quel fatto, in cui si è sempre dato di 
cozzo ogni giorno, non esiste; che gli uomini non 
muoiono; che la loro morte, pure di continuo 
sperimentata, non è morte, è una morte par- 
vente, una morte della loro scorza, ma che nel 
loro nucleo essenziale essi non muoiono mai. 
a L’ame (scrive Montaigne, che in tal guisa ap- 
punto spiega la fede delFimmortalità) par son 
trouble et sa foihlesse, ne se pouvant tenir sur 
son pied, va queslant de toutes parts des conso- 
lati ons, esperances et fondements, et des ctr- 
constances estrangieres où elle s’ attaché et se 
piante; et pour legiers et fantastiques que son in- 
ventions les lui forge, s’y repose plus seureruent 
qu’en soy, et plus volentiers » F). Tn tal guisa 


C) L. n fl C. xn (ed. Nelson, voi. II, p. 219). 
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Piiomo, per l’irrepremibile e onnipotente azio- 
ne aUeratrice del suo ottimismo, per il suo voler 
credere così, voler che sia così, avendone egli 
Insogno, ossia perchè, secondo il Leopardi espri- 
me la cosa in uno dei suoi scritti più profondi e 
meno letti, è evidente come esso 

Ciò che d’aver per fermo ha stabilito 
Creila talmente che dal creder quello 
Noi rimava ragion forza o partilo f 1 ). 

è riuscito a cancellare anche rincontrastabile fat- 
to della morte. 

Ma poiché, come pure il Leopardi constata. 

Non è filosofia se non un'arte 
La qual di ciò che l’uomo è risoluto 
Di creder circo a qualsivoglia parte, 

Come meglio alla fin Fé conceduto, 

Le ragioni assegnando empie le carte ( 3 ), 

così non poteva non darsi che tutta la filosofia 
non fosse al servizio di questo bisogno, di questa 
« volontà » che ha l’uomo di non morire, e quindi 
della costruzione della speranza-credenza -cer- 
tezza che non si muore. E infatti tutta la filoso- 
fia, dal Fedone all’idealismo « attuale », si può 
prospettare come uno sforzo, sempre più com- 
plicato e sottile, sempre meno ingenuo, sempre 
più astuto, infaticabile a cercare nuove vie, ela- 
borate, tortuose, strane, evanescenti, man mano 
che ognuna delle più semplici e chiare preceden- 


(’) Paralipomeni della Hatracamiomachia, VII, 14. 
(■) Ib., V, 14. 
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ti veniva distrutta, perdentesi infine nella neb- 
bia, ina incoercibile e sempre risorgente, per 
cancellare il fatto della morte. 

Ora, se il fatto della morte cruccia e appunto 
perciò deve non esistere, il fatto delle contraddi* 
zioni dà fastidio. Nulla irrita generalmente di 
più dell’essere presi in contraddizione; e la pre- 
senza d'una circostanza contraddittoria, ossia per 
noi assurda, nella quale cioè la contraddizione 
elle vi vediamo non concede alla nostra mente 
di trovare il bandolo, lascia questa in una per- 
plessità, in un imbarazzo, in un’incertezza, in 
un’oscillazione da cui vogliamo liberarci, tro- 
vando il bandolo ad ogni costo. Poiché le con- 
traddizioni fastidiscono come la morte strazia, 
così, alla stessa guisa della morte, le contraddi- 
zioni devono non esistere. E di conseguenza tut- 
ta la filosofia, come, sotto un aspetto, può essere 
prospettata quale lo sforzo per far sparire il fatto 
della morte, può essere, sotto un altro aspetto, 
prospettata come lo sforzo o la prestidigitazione 
per far sparire il fatto delle contraddizioni. 
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L’ARTE DI MASCHERARE 
LE CONTRADDIZIONI 


Il periodo, tra i ben noti, più interessante del 
pensiero umano, è forse quello greco che va 
press’ a poco dalle guerre persiane alla guerra 
del Peloponneso* Perchè in esso assistiamo a 
questo spettacolo drammatico: la mente umana, 
finora vivente di vita, a cosi dire, istintiva, fi- 
nora immersa nel costume che nei vari luoghi 
la attorniava, la mente umana che finora era 
tutta nel costume e il costume era in essa lutto 
e per cui il suo costume era l’universale e Fas- 
soluto, riesce per la prima volta a levar su il 
capo e a guardarsi attorno; e fa allora la con- 
statazione stupefacente che il costume non è as- 
soluto e universale, che è diverso di luogo in luo- 
go, che giusto, bello, buono, santo è alcunché 
di differente in Atene e in Sparta, in Grecia e 
in Persia, in Egitto e in Fenicia* E davanti a que- 
sta sbalorditiva esperienza che gli uomini la pen- 
sano diversamente, che ciò che è evidentemen- 
te e incrollabilmente vero (qui e per me) pur 
non lo è (là e per te), la mente umana, dopo 
un istante di smarrimento, lancia coi Sofisti, i 
più grandi pensatori della Grecia e forse del 
mondo. Il grido della sua superba scoperta* 

I Sofisti sono i primi che si svincolarono dalla 
prigionia del qui e delForu. I primi che riusci- 
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rollo a vedere il presente, il vicino, il familiare 
sotto l'angolo visuale del lontano, de!P incon- 
sueto, del diverso* I primi che seppero non vi- 
vere soltanto nel vicino, non far centro esclusi- 
vamente nel vicino e dove si è, ina anche nel 
lontano e dove non si è* Dunque, per quanto 
riguarda le cose dello spirito, i primi copernicani* 
Coi Sofisti Inumanità comincia ad acquistare il 
senso copernicano. Qui , noi, non è l'assoluto, 
non è tutto* Qui vale come là; noi come loro ; la 
nostra verità come la loro . Quindi la nostra ve- 
rità (nessuna nostra, la nostra di nessuno) non è 
la verità . Il centro della verità non è qui , attor- 
no a noi, in noi* Ma, del pari, uon è in nessun 
altro qui , in nessun altro noi . I! centro della 
verità non è in nessun luogo. Non esiste. Questo 
è pieno co pernicism o spirituale. Ed è anche pie- 
no scetticismo* Poiché il copernicismo, disccn- 
trandoci, disassolutizzandoci, relativizzandoci, 
mettendo il noi allo stesso livello del non -noi, 
deprimendo il nostro angolo visuale, il punto di 
vista da cui guardiamo Pimiverso (cioè la nostra 
verità) al grado d’uno qualunque dei diversissi- 
mi, e tutti ugualmente illusori, angoli visuali 
donde altrove (in altri pianeti) si vede o si ve- 
drebbe Puniverso — il copernicismo, dico, non 
è che un capitolo del scetticismo . 

ct Se giusto, santo, bello, buono e alcunché di 
diverso da luogo a luogo, da popolo a popolo, da 
uomo a uomo, allora nulla c’è di assoluto; nulla 
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quindi che sia apoditticamente razionale, cioè 
che venga alla luce quale risultato <Funa neces- 
saria formazione e determinazione della ragio- 
ne, perchè se alcunché si generasse così dovrebbe 
valere universalmente e trovarsi quindi dapper- 
tutto, essere sempre e dovunque uno, quello * 
la ragione non essendo tale che in quanto sia uni- 
versale ed una. Ogni prodotto spirituale, adun- 
que, è formazione non della ragione, ma della 
pressione o autorità arazionale del fatto natu- 
rale o sociale esterno accidentalmente qua e là 
diverso. L’uomo individuo è la misura delle cose 
e vero è quel che a ciascuno appare », — Cosi 
suonò nei Sofisti quel grido di scoperta. Questo 
è irsignificato delle contraddizioni, nella schiet- 
ta immediatezza di visione con cui scorgendole 
per la prima volta, lo colse allora la mente uma- 
na; per la quale, nella sua freschezza di giudizio, 
il venir meno dell’ unità, della comunità, del- 
F universa] ita di pensiero sui fatti concreti, sui 
contenuti positivi e particolari dello spirito, stille 
idee e sugli ideali determinati, è venir meno ir- 
reparabilmente dell’ assoluto e dell’ universale, è 
Fine! utt abile irruzione delFirrazionalismo e del- 
lo scetticismo, mentre solo successivamente, so- 
spinta dal bisogno dianzi descritto di far sparire 
i fatti spiacevoli, essa si decide a contentarsi d’una 
unità e d’ima comunità, non più sui contenuti 
concreti, ma, come ora vedremo, sulla semplice 
buccia di essi. 
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Infatti, sulla scoperta dei Sofisti s’affrettò a 
calare io spegnitoio socratico- pi atonico, tipico in- 
signe esempio d’arte abilissima nel collocare i 
fatti nel bozzolo che li trasforma e nel soverchia- 
re e nel mettere in silenzio la voce fastidiosa di 
chi li aveva presentati nudi» « Di che contraddi- 
zioni o diversità andate cianciando? Contraddi- 
zioni vi sono nei vostri pensieri solo finche non 
sapete coglierne il fondo essenziale. Contraddi- 
zioni nelle cose, nei fatti, nei contenuti, solo 
finche li guardate nella loro individualità perce- 
pibile di esistenze singole. Ma se io vi guiderò 
al fondo dei vostri pensieri e vi condurrò a ve- 
dere che voi stessi scorgete come essenza delle 
cose, dei contenuti spirituali, delle azioni d’ima 
data specie, i caratteri sostanziali che come tale 
essenza scorgo anch’io, ecco che allora esse cose 
non sono più quel che a ciascuno appare, bensì, 
nei loro caratteri fondamentali, in quanto cioè 
vera cosa ? cosa pensata e non meramente perce- 
pita, sono le stesse per me, per voi, per tutte le 
menti. Tu questi caratteri basilari (cioè nel con- 
cetto o idea della cosa) s’accomunano così, non 
solo le nostre menti tra loro, ma tra loro le 
singole cose o azioni stesse di ciascun ordine, 
che voi, perchè le guardate nella loro accidenta- 
lità, superficialità, particolarità singola, vi osti- 
nate a chiamare diverse e contraddittorie. Il Buo- 
no, per esempio, come fatto o contenuto concreto 
e singolo, può essere diverso in Grecia e in Per- 
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sia, nrl anche per un guerriero e per im magistra- 
to; ma in tutti i più esteriormente diversi fatti 
concreti o casi ed esempi singoli e particolari dì 
buono, B’incarna, come la loro anima, la cono- 
scenza di ciò che va fallo, la conoscenza del 
bene, ridea del bene. Questa è che fa essere 
ognuno di quei diversi casi di buono, ugualmente 
buono. Questa è dunque la vera essenza di tutti. 
Essenza che è quindi in tutti unica sotto la di- 
versità o contraddizione superficiale, e in cui 
perciò sì accomunano nella loro apparente con- 
traddizione, tutti ì fatti buoni e tutte le cose 
buone, come nel riconoscerla quale vera essenza 
di queste s’accomunano tutte le menti. E come 
nel caso dei singoli fatti o delle singole cose 
buone, così rispetto ogni altra cosa, i caratteri 
fondamentali dì essa, questa sua essenza o con- 
cetto, sono ciò che forma la vera realtà delle 
cose, sono le vere cose , mentre quella percepi- 
bile, individuale, singola, in cui esistono le con- 
traddizioni, è una loro realtà soltanto superfi- 
ciale e apparente». — Tale Fespediente con cui 
lo spegnitoio socratico-platonico operò F), 

Espediente il quale si trova riprodotto in tutte 
quelle filosofie successive che, maschere della 
realtà, sono al servizio del bisogno di far scom- 
parire il fatto fastidioso delle contraddizioni. Lo 

O Cfr. Rensi, Platonismo e idealismo , in Rivisto di Filo- 
sofia (Anno XI II, N, I), poi in Raffigurazioni (Morena, Guan- 
cia, 1934) sotto il titolo l Sofisti , Socrate, Platone , 
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ritroviamo quindi tale quale nell’epoca moderna; 
solo che qui esso procede maggiormente per 
tappe e gradi e mette capo ad una ancor più 
risoluta accentuazione delTaslrazione che non ne! 
pensiero antico. E quando Hobbes rinnova la 
identica posizione dei Sofisti, negando la perseitas 
del vero e del bene, affermando che questi non 
scaturiscono da un’universalità della natura uma- 
na, non sono tali per natura (c< nulla Boni, Mali 
et Vilis communis regula ah ipsorum natura de- 
rivata fi O), non sono universali, ma sono resi 
qua e là variamente vero e bene dall’autorità del 
fatto sociale eterno {o, com’egli diceva, « ah ha- 
hente potestatem snmmam » ( )); contro questa 
rinnovazione hobhesiana del pensiero sofistico i 
pfalonisli di Cambridge, Cudworth e More, e 
Cumberland si sforzano di additare un « consen- 
sus genti lini », delle (c comimines notiones», una 
«eternai and iminutable morality fi. Questue la 
prima tappa. E poiché tale sforzo crolla sotto ì 
colpi di Locke, il quale dimostra elle non v’è 
nessun (cconsensiis » su nessuna questione spi- 
ritualmente importante, che non esistono « no- 
tiones » (cioè idee aventi un contenuto concreto) 
che siano « communes fi, si abbandona questa 
trincea smantellata, per resistere su di una linea 
più interna: visto impossibile sostenere, contro 


f 1 ) Lev, C. VI il. voi, I, pas* * t3L 

(*) Lev t C. XVIII, XIX; De CJve , C. VI, { 9; C. XIII, § ! 
e seguenti. 
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Hubbes, Funiversalità facendo capo a contenuti 
concreti di idee, a principi concreti, per quanto 
generalissimi, si ritorna a poco a poco — questue „ ( A 

la seconda tappa — al tentativo platonico di 
collocarla nella pura forma vuota d’ogni con- 
tenuto* 

Così, F antico espediente finisce per riprodursi 
tutto intero nel pensiero moderno e contempora- 
neo, con la sostituzione al nome platonico di J ; f 
idea, in Rousseau del nome di tc volontà gene- 
rale » e a interesse comune » (che, privo di ogni 
contenuto determinato, consistente solo in quel _ f 
qualunque ciò che il volo della maggioranza desi- 
gna, è quindi concetto puramente formale, pura 
forma solo nella quale si ricostituisce F unità o 
imahmiità di maggioranza c minoranza in , ? 

K^pt del nome di categorie, che non sono se non ; 
iTi'affiiiamento delle a notiones communes » dei 
platonisti di Cambridge; negli idealismi succes- 
sivi e contemporanei del nome di forma o atti- i. 1V 

vita dello spirito* Tutti diversi nomi per dire" i 

Videntica cosa cbe Socrate e Platone avevano 
detto, per rinnovare V identico espediente che 
il primo con la parola « concetto », il secondo 
con la parola « idea » avevano già messo in ope- 
ra : con la sola differenza che (come si rende 
necessario ogni qualvolta contro un precedente 
tentativo di far sparire le contraddizioni e rista- 
ci Cfr, Rensi* La Filosofia dell* Autorità {Palermo* Sandro») , 
p* 5 e seg,, 33 e seg. 
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bilire l’unità, le critiche diventano più stringen- 
ti) r unità, Funi versai ita, V assolutezza è colloca- 
la ancor più lontana dal mondo concreto e sen- 
sibile; la buccia, in cui essa è fatta consistere, 
diventa ancor più vaporosa, lata, generica; e se 
Socrate e Platone potevano contentarsi di soste- 
nere che l’unità, infranta dalle contraddizioni nei 
singoli fatti concreti, pur esisteva da esse immu- 
ne, perche esisteva nel concetto o nei tipi ideali 
eterni delle specie o generi di fatti e di cose, quan- 
do una lunga esperienza dei dibattiti filosofici rese 
accorti che neppure ciò bastava più, soccorsero 
all’uopo astrazioni o genericizzazioni ancora più 
ampie, le categorie, le forme, o attività dello spi- 
rito, ed infine la forma delle forme, lo spirito co- 
me forma di tutto e che dà forma a tutto: que- 
st’ultimo, dunque, ment’altrn che una diversa 
denominazione delFens generaìissimum e realis - 
simum dei realisti scolastici medioevali, cui questi 
attribuivano la maggior realtà appunto perchè 
possedeva la maggior universalità (e indetermi- 
nazione) e in grazia della partecipazione graduale 
al quale pensavano giungessero all’essere le sin- 
gole cose* — Poiché così per quanto riguarda la 
non -morte, come per quanto riguarda la non- 
contraddizione ossia F universalità e l’assolutezza, 
il processo per farle risultare esistenti malgrado 
che i singoli fatti percepibili e le individue cose 
concrete vi stiano contro, consiste sempre nello 
spingere non -morte e non -contraddizioni conti- 
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imamente più in là, più oltre il mondo, più neh 
Pimpalpabile, rendendole quindi un bersaglio 
sempre più difficile da colpire; e insieme nel cer- 
car di far sì che nel pensiero degli uomini il cen- 
tro od il perno della vera realtà si trasferisca 
dalle singole cose individue a queirimpalpabile. 

Ma Pespediente è in sè sempre lo stesso. Al- 
lora si diceva: Tassellilo, la verità, Punita, esen- 
te dalle contraddizioni, sta nelPidea che si incar- 
na nelle cose, che ne costituisce Fanima e T essen- 
za, che dà loro Tessere, clic è il loro vero essere. 
Oggi si dice : assoluto, universalità, verità, libran- 
tesi sopra le contraddizioni e le diversità dei 
fatti empirici c concreti e da queste non tocca, 
sta nelle forme o attività spirituali, e in ultimo 
nella forma-spirito, che sono ciò che dà esistenza 
a tutto. — Chiunque sappia cogliere le cose nella 
loro radice essenziale e guardarle con Pocchio 
sgombro dalla nebbia che i particolari e le minuzie 
affastellano, scorge tosto che Pespediente è iden- 
tico. 

E Pespediente è, in entrambi i casi, un giuoco 
di parole. Non ci doveva essere bisogno della pe- 
netrante e ampia analisi del Simmel per ren- 
dere chiaro, che, come concetto o idea, così for- 
ma, categoria dello spirito, spirito, coscienza, in 
quanto in esse e mediante esse si pretenda di 


( J ) Cfr. Rensìj Pref* a Simmel* Il conflitto della civiltà mo - 
derno. (Torino* Bocca, 1925). 
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ritrovare quell" universalità e assolutezza che vieti 
nieno nei loro contenuti concreti, sono forme o 
buccie assolutame nte vuote , puri circuiti che, 
qualunque più opposto contenuto accogliendo in- 
differentemente in se, sono del tutto insignifican- 
ti, un nulla, un vero flatus vocis . La forma « do- 
vere », per esempio, in quanto, se pensata rigo- 
rosamente come pura forma, dev’essere tenuta 
presente come separabile da ogni contenuto, an- 
che da quelli in cui per noi uomini d’una de- 
terminata società il dovere consiste, e congiuii- 
gibile coi contenuti più antitetici e ripugnanti a 
questi nostri; in quanto, insomma, non è che il 
colorito d'uno speciale sentimento che può av- 
volgere, improntare, informare di se azioni di- 
versissime, anche le più opposte a quelle su cui 
per noi, ora e qui, si imprime (e che, in fatto, 
su tali azioni più opposte sappiamo che si è im- 
presso nel passato, si imprime altrove, si impri- 
merà nell’avvenire); la forma a dovere », dico, 
il dovere come forma, appunto perchè può essere 
tutto, qualunque più opposta eosa, è assolutamen- 
te insignificante, il nulla. E v’è, a provarlo, un 
argomento decisivo, non mai, che io sappia, ac- 
campato, La parola « dovere » è usata anche dal 
delinquente; la forma cc dovere » opera anche in 
lui nella sua attività criminale; è così indiffe- 
rente ad ogni contenuto, e quindi così nulla, che 
informa di sè, chiama in se (cioè come dovere) 
alla luce* chiama all’esistenza di dovere, anche 
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razione delittuosa. II delinquente anziano e mae- 
stro dirà al suo giovane affiliato: « tu devi ap- 
postarli qui, deut nascondere così quest’arma, 
devi aver colpo d’occhio, sicurezza e coraggio, e 
se sèi preso non devi mai tradire». E le istru- 
zioni o gli ordini del superiore susciteranno nel- 
l’altro (che vive tutto di tale vita ed il cui spi- 
rito da questa disciplina soltanto è foggiato) un 
vero senso dì dovere, una vera voce della coscien- j ifì 
za, appunto rimi rerà tivo categorico o «tu devi » 
kantiano, disinteressato così, così obbedito sol- 
tanto per «rispetto al dovere», che spesso per 
seguirlo egli esporrà la vita. È proprio ciò che 
constata il Manzoni (’) quando della vecchia del 
castello deirinnominato scrive: «L’idea del do- 
vere, deposta come un germe nel cuore di tutti 
gli uomini, svolgendosi nel suo, insieme co’ sen- 
timenti d’uii rispetto, d’un terrore, d’una cupi- 
digia servile, s’era associata e adattata a quelli ». 

Tanto la forma «dovere » (e così ogni altra), la ^ xjfàZ 
quale come pura forma si inscrive su tutto e può 
prendere qualunque contenuto, la quale può ab- 
bracciare in sè anche il delitto, è interamente in* 
significante; tanto sono insignificanti un’univer- 
salità e un’unità fatte consìstere in detta forma, 
posto che in esse si accomunano persino delitti 
e buone opere. Chiunque ha saputo pensare sino 
in fondo ed ha chiaro davanti (quale diventa. 


(*} i Promessi Sposi, p* 39U dell Vii. orig. 
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ad esempio, nelle pagine del Simmel) che cosa 
voglia dire forma assolutamente pura , cioè non 
qualificata o caratterizzata dalla natura e dal ri- 
flesso d' alcun contenuto particolare, e come pro- 
prio qualunque sia il contenuto che la forma, se 
è davvero soltanto tale, dev’essere concepita come 
suscettibile di accogliere, non può più dubitare 
un momento di tale insignificanza, 

E se contro l’esempio che abbiamo dato si 
obbiettasse che la coscienza del giovane delin- 
quente io avverte che ciò che gli si ordina è male, 
mediante la riluttanza che a ciò da principio egli 
prova, bisognerebbe rispondere che tale rilut- 
tanza, fatto anch’esso meramente formale, è tan- 
to poco l’indice delPessere un’azione cattiva, che 
essa accompagna spessissimo azioni altamente mo- 
rali f 1 ), quando non consuete o contrarie alla 
valutazione dominante (ad esempio, il mettersi 
in opposizione con la religione da tutti seguita, 
che si giudica falsa, o con Fordine sociale esisten- 
te, che si giudica ingiusto). Precisamente così co- 
me il rimorso, fatto pur esso soltanto formale, è 
tanto poco congiunto esclusivamente con le azioni 
cattive e quindi specifico rivelatore della qualità 
cattiva d’un’azione, che si riflette assai di so- 
vente anche su azioni buone, anzi forse più di 
sovente che non sulle cattive. V’è un rimorso del 
bene forse più frequente del rimorso del male « 

{*} Cfr. Rensj, La Trascendenza (Torino, Bocca, 1914* 
cap. V). 
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È il rimorsa che, nell 9 uomo divenuto sperimenta- 
to della vita, al ricordo di atti di rinuncia, asten- 

I sione, rigidità, intransigenza virtuosa, compiti 

tempo addietro per entusiasmo morale giova- 
nile, si esprime col pensiero: <( quanto sono stato 
semplice! in quest* altra guisa dovevo agire ». È il 
rimorso che il poeta indiano Amarvi T) fa par- 
lare così nella fanciulla: 

« Come sono stala sciocca! 

Ho soltratto la mìa bocca. 

Alle sue labbra di foco!,,» » 

E le punge ignota cura 
D’esser stata così dura. 

Giuseppe Ferrari scrisse: «Se il sentimento 
del dovere fa vergognare quelli che gli resistono, 
se rode col rimorso, anche T interesse trae al suo 
seguito una legione di pentimenti e di dolori; 
anch’esso punisce col rimorso e si vale della ver- 
gogna per farsi obbedire. Guardate ai fatti: quel- 
la fanciulla geme, le pesa la sua verginità; quel 
re è afflitto, ha commesso Terrore (Tesser giu- 
sto; quel ministro è infelice, vorrebbe aver vio- 
lata la fede. Tito era mesto il giorno in cui non 
era stato benefico; il condottiero Cabrino Fon- 
dalo moriva disperato per non aver morto il 
papa e Timperatore quando li aveva ospitati a 
Cremona » T), Pienamente conforme è il pensiero 


■(*) In: Moràndi e Ciàmfoli, Poeti stranieri f I, p. 90, 

( a ) La Filosofia della Rivoluzione (Milano, 1873, voi. I, 
p, 105). 
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dello Spencer: a A feeling which prompted a 
wrong action, bui was effectually resisted, will, 
in some cases, afterwards generate regret that thè 
act prompted was not commited; while, co n ver- 
sely, a good action at variane© with thè habitual 
baci aclions may he followed by repentance » 
fi quel rimorso a cui il Croce, che non può a me- 
no anch’egli di riconoscerlo (et quel ladro o quel- 
l’assassino avrà rimorso non di aver fatto il male, 
ma di non averlo fatto ») chiama <t rimorso eco- 
nomico )> 

La forma et dovere » e quest’ altre pure forme 
della riluttanza, del rimorso, della voce della co- 
scienza, della coscienza, dello spirito, appunto 
perchè pure forme che si applicano a tutto, vasi 
in cui qualunque materia può essere contenuta, 
non significano nulla, e nulla perciò significa 
un’unità, universalità, assolutezza, asserita supe- 
rante le contraddizioni dei contenuti, in quelle 
pure forme riposta. , 

Insamma. Dire: poiché fatti o contenuti, sia 
pure diversi oggi rispetto a ieri e domani rispetto 
a oggi o là rispetto a qui, nell’ atto che passano 
davanti allo schermo dello spirito, sono però da 
questo sempre del pari sussunti nella sua, eterna- 
mente una, sfera del vero o del bello o del buo- 


(*) The Principles of Ethics (Londra, 1900, voi. II, p, 449). 
( a ) Estetica, IV ed.* p, 67, - Ho discusso più ampiamente 
questa questione del rimorso in Critica della Morale t Catania, 
Etna, 1935, p. 60 e seg. 
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no; poiché ad essi contenuti diversi (ieri al con- 
tenuto a cieli di cristallo )>, oggi al contenuto « si- 
stema copernicano )>) è dallo spirito impressa la 
stessa, eternamente una, qualifica, o definizio- 
ne o nome di «vero»; perciò siamo sollevali so- 
pra il turbine delle contraddizioni e della relati- 
vità e posiamo nell’assoluto — è un giuoco di pa- 
role e un nonsenso. Infatti, appunto questo as- 
sumere nella medesima sfera di spirito cose diver- 
se, questo qualificare ugualmente contenuti diver- 
si, applicarvi la stessa definizione, darvi lo stesso 
nome, appunto questo è la quintessenza della con- 
traddizione e la prova che non esiste nè ragione 
nè verità f 1 )* 

È insomma precisamente come allorché qual- 
cuno picchia alla tua porla e alla tua domanda 
« chi è? » risponde a io )>. Egli crede con questa 
parola d’aver designato indubitabilmente la cosa 
assolutamente specifica e inconfondibile, una in- 
dividualità precisa ed unica. Ma tu (se non ne co- 
nosci la voce) constati allora che io è una pura 
forma e quindi insignificante, perchè significa 
del pari e designa indifferentemente tutti gli in- 
dividui diversi. 

Ma quando, poi, nell’epoca moderna, sorse un 
altro pensatore, Hegel, che, al pari e forse più dei 
Sofisti, ebbe estremamente viva ed acuta la sensi- 
bilità delle contraddizioni; quando egli più spic- 


cj/ 



( l ) Cfr, Rensj s La Filosofia dell* Autorità, p, 207 e seg, 
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Gaiamente cTogni altro (a tacere di Herbart, che 
ebbe pure vivissima la sensibilità delle contrad- 
dizioni, ma che inerita minor attenzione per la 
maggior debolezza del suo tentativo di superarle) 
seppe vedere che ojmi cosa^ ogni situazione di 
coscienza, ogni stadio sociale e storico sviluppa 
in se i germi che lo fanno trapassare nel suo op- 
posto, che ogni posizione di pensiero origina in 
se gli elementi che la rovesciano, che ogni sì gene- 
ra contro il suo no (questo è veramente cc ciò che 
vi è di vivo » in lui); e quando concomitantemen- 
te a ciò egli eliminò la ragione dal reale (questo 
è, contro Tinterp relazione comune, come diluci- 
derò fra un momento, il suo «segreto»); — fu egli 
medesimo che si sforzò di applicare lo spegnitoio 
alla sua stessa intensissimamente lucida visione 
del significato dei contrasti, sostenendo che essi 
costituiscono un momento secondario e subordi- 
nato, perchè si coordinano ad armonia nel tutto, 
perchè sono parti integranti d’una verità supe- 
riore, perchè da ogni contraddizione, cioè nega- 
zione dolina posizione precedente, si passa, me- 
diante la fusione di quella con questa, ad una 
sintesi affermativa e positiva superiore. 

Quasiché anche questa non venisse tosto tra- 
volta da un’altra negazione e così via incessante- 
mente, per cui il momento perennemente saliente 
è sempre quello della contraddizione, della ne- 
gazione, del rovesciamento. Quasiché le cose non 
ci presentassero, secondo la espressione Grazia- 
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ii a ima concordia discors * Concordia discorsa 
e non già discordia concom: un’apparente e ini- 
ziale unità che si dirompe sempre e termina nella 
disunione e nella contraddizione, non già un’ini- 
ziale disunione di cui l’unità e la pace stabilmen- 
te definita e raggiunta sia il punto terminale* Qua- 
siché, insomma, il non esserci mai questa unità e 
questa pace definitiva e permanente, l’essere in- 
vece ogni situazione instabile, mobile, sempre in 
processo di divenir altro e mutarsi, cioè in ogni 
puntuale istante minata e progressivamente tra- 
volata da alcunché di altro da essa, dalla sua ne- 
gazione, non dimostrasse che l’ elemento ver a- 
mente pe rma nente, d omina n te, signore della real- 
tà, è l’ elem ento della negazione e della contrad- 
dizione; che nella successiva distruzione e caduta 
di tutto quello che solo per un momento è, ciò che 
è indistruttibile e veramente eterno ed assoluto è 
solo la molla, il motore, il fermento della dis- 
soluzione, della caduta, della distruzione; che 
solo Io cc spirito che nega » trasvola, perpetuo e 
irrovesciabile sovrano, sui mari e sulle terre* 

E quando, infine, sulla falsariga hegeliana 
pensatori contemporanei sostengono che non esi- 
ste bensì fissità della verità, ma ciò non toglie l’e- 
sistenza della verità, e non ci lascia quindi in 
balìa delle contraddizioni, perchè è lo spirito che 
fa la sua verità, ed esso quindi, poiché la fa 


( l ) Epist. I, XII* 
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progressivamente sempre più vera, poiché passa 
eternamente da una verità inferiore a una verità 
superiore, è sempre in un presente di verità; 
quando dicono cosi, costoro fingono di non ve- 
dere che io spirito non passa per fasi unitarie, 
totali e compatte da una ad un’altra verità, ma 
ad ogni fase e ad ogni momento è, nei vari pen- 
satori, su tutti i campi scisso in visuali, ossia 
verità, m icidia lmente contrarie e negantisi a vi- 
cenda, senza cEe sopra queste esista autorità o 
criterio per stabilire se una di esse vi sia e quale 
dì esse sia che coincida con la verità 


Ó Gir. Bensì, Lineamenti di Filosofia scettica (Bologna* 
Zanichelli, 2 a edizione), n. 304 e seg. 
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IL SIGNIFICATO 
DELLE CONTRADDIZIONI 


Nessun sotterfugio filosofico riesce dunque a 


togliere, velare o mutare il significato delle con- 
traddizioni, per ehi sappia guardarle senza i pa- 
raocchi speculativi* Ed è appunto questo fatto 
triviale e puerile che ci contraddiciamo, quello 
che, affacciandomisi con la stessa estremamente 
vivace genuinità con cui colpì coloro che lo per- 
cepirono per la prima volta, cioè i Sofisti, mi dà 
sempre più Fimpressione d’essere il fatto decisi- 
vo per Finterp relazione del mondo* 

L’impressione, cioè, che esso mi suscita è la 
seguente* 

Hegel, ho detto, elimina in verità la ragione 
dal reale- Nell 'Àufklfirung, la ragione umana, la 
ragione soggettiva, aveva sottoposto alla sua cri- 
tica demolitrice storia, costumi, credenze religio- 
se* No, dice Hegel. Non si tratta di criticare il 
reale con la na s tra ra gione soggettiva; non è pos- 
sibile; è r idicolo far lo : come potremmo esser noi, 
soggettivamente, noi minuscoli prodotti dello 
stesso reale, come potrebbero essere i pareri che 
ci vengono in testa, il metro per giudicare legit- 
timamente questo reale immenso che ci genera 
e porta nel suo seno? La realtà occorre, non cri- 
ticarla* ma intenderla* E la si intende solo se la 
si concepisce coinè F estrinseca zinne d’una ragie- 
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ne, ma non già della nostra soggettiva, bensì d’u- 
ri a ragione obbiettiva, impersonale, extracoscien- 
te, la quale è la stessa cbe viene in noi alla co- 
scienza, qualora, rinunciando ai nostri pareri sog- 
gettivi, noi aderiamo con la nostra mente a quel- 
la ragione obbiettiva, cioè alla realtà in cui essa 
unicamente si estrinseca e si rivela; col quale ade- 
rirvi e riconoscerla la nostra ragione combacia 
con essa, nel che sta Fin tendere, e si ricongiunge 
e fonde con la ragione obbiettiva da cui la realtà 
si è sviluppata» 

Che è ciò? Poiché F umea atti vità ragiona- 
trice di cui percepiamo e possiamo affermare Fe- 
s istenza fe la nostra, dire « ragione obiettiva, non 
soggettiva nostra », è come dire a ragione che non 
è ciò che solo conosciamo come ragione », ossia 
è dire cc non-ragione », E dire che la nostra ra- 
gione subbici ti va deve aderire a tale ragione ob- 
biettiva, e, per essa, alla realtà, in cui soltanto 
essa si estrinseca, è dire che il fatto in quanto 
semplicemente fatto, titolato di ragione come e 
perchè è, è sovrano. O. 

Ma questo, in diverse parole, non è altro che 
affermare con Huine F) che « necessity is some- 
thing, that exists in thè mind, not in objects », 
Non è altro cbe riportarsi alF intuizione di Spi- 


( J ) Cfr. Bensì, Le Ragioni dell* Irrazionalismo {Napoli, Gui- 
da, 1933, p. 159 e seg.). 

( a ) Treatise, L, I, P- III, Sez. XIV (Works, ed, cil. voi* 1, 
pag, 460). 
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noza, la cui essenza e grandezza consiste appun- 
to in ciò che la et perfezione )> jtfì_X3Z.Ì0Jaalità) 
delle cose è ridotta all’essere delle cose come so* * 
no; che essa è un magnifico sforzo per far con- 
templare lo sviluppo eterno delle cose con obbiet- 
tività assoluta, come uno sviluppo che si fa in se 
e da se senza cura per noi; che essa e dunque Io 
sradicamento dalle cose d’ogni nostra categoria e 
veramente la soppressione d’ogni nostro « dojKJ&k 
e£à£re y> a beneficio del puro e semplice essere (e 
che Tintuizione spino/ lana sia tale è un fatto che 
proietta luce sul « segreto » dell’idealismo asso- 
luto tedesco, che si volse a Spinoza con tanta sim- 
patia e con tanto senso di intima affinità). Non 
è, dunque, che riportarsi al V intuizione di Spi- 
noza, secondo il quale « perfectio et imperfectio 
revera modi sol ammodo cogi tondi sunt, nempe 
notiones quas fingere solemus » H per cui egli di- 
chiara: et Me Natura non tribuere pulchritudi- 
nem, deformità tem, ordinerà, neque confusio- 
nem. Num res non, n jsi rpsuectiv e ad noslram 
i magma lionem, possunt dici pulchra aut defor- 
mes, ordinatae aut confasse » P). E per cui, an- 
cora, più risolutamente insiste: « Pulchritudo, 
non tam objecti, quod concepitur, est quali tas, 
quani in eo, qui eonspicit, effectus... adeo ut 
res, in se spectatae, vel ad Deuin relatae, nec pul- 


(') Eth P, IV, Pref* 

(*) Ep. XXXIL 
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chrse nee deformes sin! »; e « perfectio atque ini- 
perfectio sunt denominationes, quae non multum 
a denomina ti onìbus pulchritudinis et deformi- 
tatis differunt » Non è altro, infine, quella 
posizione hegeliana, che riconoscere con colui al 
cui sguardo potente la realtà lasciò lampeggiare i 
suoi lati piu profondi, col Leopardi che « le 
cose non sono quali sono ec non perdi’ elle sono 
tali. Ragione preesistente, o dell’ esistenza o del 
suo modo, ragione anteriore e indipendente dal- 
Tessere e dal modo di essere delle cose, questa 
ragione non c’è e non si può immaginare- Quin- 
di nessuna necessità nè di veruna esistenza, nè 
di tale o tale, e così e così fatta esistenza... 
Niente preesiste alle cose. Nè forme o idee, nè 
necessità nè ragion d’essere, nè di essere così o 
così. Tutto è posteriore all’esistenza ». Non è, in- 
gomma, se non dire, che la realtà si sottrae alla 
valutazione razionale, che è incommensurabile al- 
la coscienza logica, che ad essa non trova appli- 
cazione la categoria razionale-irrazionale, perchè 
tale valutazione e tale categoria nascono solo nel- 
le nostre menti, così come nell’Orsa Maggiore 
non è insita la figura d’un carro, per il fatto che 
il nostro occhio ve la compone, e anche se nes- 
suno occhio la guardasse. Ossia, secondo, anco- 
ra, fiume esprime la cosa nel libro dove viene più 


( l ) Ep , LIV. 

C) Zibaldone HI, 265-267. 


IL SIGNIFICATO DELLE CONTA ADDIZIONI 


77 


chiaramente in luce che rirrazionallsmo è la base fi 
della sua filosofia tutto ciò equivale a chiedersi 
a quale particolare privilegio ha questa piccola 
agitazione del cervello che noi chiamiamo pensie- 
ro , perchè noi dobbiamo farla così il modello del- 
i-intero universo »; equivale a domandarsi, « poi- 
ché il pensiero, come possiamo ben supporre, è 
confinato solamente a questo piccolo angolo ed 
ha anche qui una così limitata sfera d’azione, con 
quale attendibilità ci è lecito designarlo come la 
causa originaria di tutte le cose »; equivale a con- 
statare con lui che quanto più si spingono avanti 
le ricerche circa i procedimenti della natura, tan- 
to più ci risulta che la causa universale di tutto 
è (( vastly different from tnankid » f3 l vale a dire 
(poiché et umanità )> vale et ragione », non co- 
noscendosi, come egli stesso avverte altra 
tt mind » che l’umana) dalla ragione. 

Ma come dunque la realtà si sottrae alla valu- 
tazione razionale, come essa è non-ragione, così 
neppure delle nostre ragioni si può dire che esse 
siano ragione, che esse si trovino nel punto o cen- 
tro certo della ragione, che ineriscano ad esso 
(centro certo, dico, perchè, se la ragione esiste, 
non potendo essa essere che sempre una , quella, 
deve consistere in un punto centrico unico, quasi 


{ ’) Dialogues concerning Naturai Religìon, P. II ( Works, 
ed.. v. II, 396, 397). 

O lb. P. IV (Works, I, 412). 

O lb. P. IV (Works, I, 405). 
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a dire inesteso, che non lasci latitudine a deviazio- 
ni)* L’oblnezione che Windelband muove a Scho- 
penhauer, cioè che egli si sia contraddetto perchè 
non si capisce come Va irrazionale volontà origi- 
naria abbia avuto l’idea di manifestarsi nella 
forma della coscienza razionale », come « la vo- 
lontà cieca abbia generato la coscienza razionale, 
che è chiamata a vincerla » H — tale obbiezione, 
seppure regge contro Schopenhauer, non regge 
contro i fatti, perchè la coscienza o la mente che 
la realtà originaria ha generato non è meno irra- 
zionale di questa stessa realtà. 

Aristotele e Kapt concordano nel dire che il 
carattere distintivo tra la veglia e il sogno è che 
nella prima abbiamo tutti un mondo comune, nel 
secondo ciascuno un inondo proprio* Ora, il fatto 
è che anche nella veglia il mondo che abbiamo 
comune è limitatissimo ed elementarissimo e si 
estende probabilmente soltanto al mondo della 
percezione sensibile (fin qui soltanto, adunque, si 
estende la ragione come quel punto centrico uni- 
co ed inestesa, che non lasci spazio a deviazioni, 
in cui essa non può non consistere). Ma in tutto 
ciò in cui siamo veramente noi, non è più così. 
In un interessante, e istruttivo al riguardo, dia- 
loghetto tra Ippia e Socrate, riferito da Senofon- 
te V ) 9 Socrate ad Ippia, che Io derideva pel suo 
ripetere sempre le stesse cose, risponde: cerna e 


(') Gesckichte d. n. Philos. 1922, voi, I, p. 378, 384. 
(’) Mem or., IV, IV, 7-8. 
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hi non dici forse sempre che due per cinque fa 
dieci? ». a Circa questi argomenti, sì (replica Ip- 
pia) dico sempre lo stesso, ma intorno ai giusto 
ho ora da dire una cosa nuova, alla quale nes- 
suno potrà contraddire ». et Hai fatto dunque ( ri- 
batte Socrate) una scoperta meravigliosa, se i giu- 
dici cesseranno dal volare in senso contrario gli 
uni agli altri, e i cittadini cesseranno dal conten- 
dere, dal litigare, dall’insorgere gli uni contro gli 
altri circa la giustizia, e gli Stati cesseranno dal 
dissentire intorno al giusto e dal guerreggiarsi », 
Scetticismo di Ippia di fronte a Socrate e di So- 
crate di fronte ad Ippia* In tutto ciò, adunque, 
in cui siamo veramente noi, nelle nostre con- 
vinzioni più vitali, nelle nostre visuali più in- 
time e profonde, nel nostro modo (tanto nostro 
che spessissimo non è nemmeno trasferibile in 
parole) di scorgere complessivamente la vita, cia- 
scuno vive chiuso in un inondo esclusivamente 
suo proprio - — nel suo mondo di convinzioni re- 
ligiose, di sentimenti morali, di idee artistiche, 
di particolari concezioni di condotta pratica, di 
sfumature di opinioni politiche — universo spi- 
rituale che, come ho detto, nel suo inscindibile 
complesso, non condividiamo con nessun altro, di 
cui nessun altro può compartecipare* Veramente 
ogni monade è un <c miroir de Tunivers à sa 
mode », lo rappresenta cc à sa manière » H e ve- 

( l ) Leibniz, Monadologie , 63; Sy stèrne nouveau de la iV«- 
ture, 14. 
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raineiile, come accenna il Sìmmel r tutto al con- 
trario di quanto pensano gli idealisti, siamo, se 
inai, diventati uni ed identici solo nel nostro io 
superficiale ed empirico, ma invece proprio nel 
nostro io profondo, metempirico, puro, siamo 
qualitativamente sìngoli, metafisicamente unici, 
assolutamente diversi da ogni altro. 

Di questo avere ciascuno di noi, nel nostro più 
vero e profondo io, il nostro mondo particolare, 
— di questo falLo che per Aristotele e K.aul vuol 
dire vivere non nella razionalità della coscienza 
sveglia ma nel V irrazionalità del sogno — riceve 
la percezione sempre più accentuata chiunque 
possegga larga esperienza della vita e sguardo 
acuto a penetrare e comprendere le più dispa- 
rate situazioni psicologiche. Si sappia osservare 
e rivivere in sè la coscienza del religioso fervente 
e devoto e delFincredulo militante, dello ggign- 
zi gto pel quale il perno della vita è una serie di 
riusc ite di laboratorio e della signora 

elegante per la quale esso sta nell’ indossare un 
vestito di taglio squisito in una società distinta 
— - e si avrà la sensazione di questi mondi spiri- 
tuali irrimediabilmente diversi e dell’assoluta loro 
incomunicabilità. Ora, ciò che in questo fatto 
della eterogeneità e incomunicabilità dei nostri 
mondi spirituali fa scorgere la prova della situa- 
zione di irrazionalità in cui giacciono tutte le no- 


(*} Lebcnsftnschammg, p. 119 1 
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sire menti, è che ciascuno dì questi mondi re- 
spinge Valtro come irrazionale. Lo scienziato giu- 
dicherà La signora elegante un cervellino vuoto, 
ma la signora elegante sorriderà dello scienziato 
come di un poveruomo, d’un cc originale », d’un 
allucinalo, cui un’ostinata fissazione toglie la vi- 
suale semplice e sensata della vita. Un uomo d’af- 
fari o un agricoltore non può non considerare 
come un monomane, come una persona la cui 
mente è alterata da un’assurda idea fissa, in so- 
stanza come in qualche lato un pazzo, colui che, 
come noi pensatori e scrittori, vive sotto il senti- 
mento dominatore che la vita vera consista nello 
scrivere i propri pensieri, che se non si potesse 
più scrivere la vita diventerebbe inutile: colui 
che fa consìstere la vita nello scrivere. E vice- 
versa il pensatore e lo scrittore spesso considera 
Fuorno d’affari e di politica come uno che si 
lascia abbacinare e stordire da superficialità effi- 
mere e per esse perde di vista le cose eterne e sole 
importanti della vita : lo considera, cioè, in so- 
stanza, anch’esso come un pazzo. Il che non toglie 
che Fuorno d’affari abbia talvolta come un lampo 
che gli fa pensare : cc ma tutto questo mio agitarmi 
per cose triviali, piccole, prive di ogni valore 
spirituale, per merci e dogane, per titoli e cam- 
biali, può dar senso ad un’esistenza umana? »; e 
al pensatore una voce talvolta sussurri: «a che 
questo eterno e inutile mulinare con fantasmi 
cerebrali, aggi cantisi fuori della realtà concreta e 
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mondana? non sarebbe più serio piantare e far 
crescere un albero fruttifero? ». In tal guisa ogni 
ragione f ogni mente* * chiusa nel proprio uni- 
verso spirituale* riscontra in ogni altra (quando 
non talvolta in se stessa) una non-ragione. E la 
constatazione, che da ciò scaturisce, d’ima uni- 
versale non -ragione, della (come diceva Schopen- 
hauer) n urspr ungi ielle Unverniinfiigkeit tinsers 
Wesens » F), è quella che quasi tutti i pensatori 
* quali hanno saputo guardar le cose umane più in 
fondo, dovettero fare. Cosi già anche Socrate, il 
quale chiaramente scorgeva che il fatto dei di- 
scordare è indice di pazzia : òu tatkà 
àXX^Xot;, àXXà zolq patvojiévot^ StaksIaSac 

àXX^Xou; t*) # Cosi Schopenhauer stesso quando 
constata <c che l’uomo è sempre aperto all'illu- 
sione, poiché è preda di tutte le immaginabi- 
li chimere che gli si instillano, le quali, agen- 
do come motivo della sua volontà, possono spin- 
gerlo a stoltezze e pazzie d’ogni specie e alle 
più inaudite stravaganze» C), e quando altrove 
conferma che la considerazione dei comporta - 
menti umani Io ha pienamente convinto dell’an- 
tica sentenza n immani generis ma ter nutrixque 
profecto stul titia est» H. Così il Leopardi ( 1, 

( ! ) ì V. a. r. u. y., Il, eap. VI, in fine. 

(*) Sejvof., Memora I, I, 13, 
j 3 ) Par , u. Parala II § S7 T in f. 

( 4 | Astiar, z. Lebentweisheit, eap, V in Siimmtt. Werke, 
ed. Deussen, voi, IV. p, 487, 

( 5 ) CXt Pensieri, XCVII. 
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quando rileva che « la cosa più rara nella società 
è di trovare un nomo che veramente non sia, co- 
me si dice, un originale » e t< che rade volte li 
avverrà di usare lungamente anche con una per- 
sona civilissima, che tu non iscuopra in lei e ne’ 
suoi modi più tli una stranezza o assurdità o biz- 
zarria tale che li farà meravigliare ». Cosi il La- 
rochefoucauld { l \ quando vergava questa sua mas- 
sima, piena anche tra le righe di così ampia ve- 
rità: « La folle nous suit dans tous les temps de 
la vie. Si quelqu’un paroit sage, c’est seuleiiient 
parce que ses folies soni proporltonnées à soli age 
et à sa fortune ». Così un religiosissimo scrittore 
come Hilty, quando riconosce che et in ogni uo- 
mo vi è qualcosa di stravolto (Verkehrtes) circa le 
sue inclinazioni, che talvolta confina realmente 
con la pazzia (Verruckheit) nel senso letterale 
della parola » Così, un pensatore, egli pure 
profondamente religioso, il Pascal C ) 7 quando, 
con la sua estremamente vibrante sensibilità, per- 
cepisce la situazione spirituale umana come se- 
gue: ((Les hommes sont si nécessairement fous, 
que ce serait ètre fon pour un autre tour de foli e, 
de n’elre pas fou»; cioè neirirrazionalità (paz- 
zia) universale e connaturata alla mente umana, 
stante vale a dire il fatto che la mente non coin- 
cide o inerisce coll’inesteso punto centrale unico * (*) 


( L ) Reflexìons ou Maximes, CCYII. 
H Gttick, voi. i, p. ias, 

(*) Pensées, 414, od. Brilliseli vigg. 
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di ragione, pazzia sarebbe pretendere di possedere 
una mente che vi inerisse, seppure, inoltre, fos- 
se possibile aver un criterio per de termina re 
quando a quel punto centrale (supposto cbe esso 
esistesse) una mente inerisce e quando no. 

Giacche tale criterio non c’è. Prendiamo un’an- 
titesi estrema. La visuale del teppista, pel quale 
l’ unica vita da vivere è quella notturna e losca di 
ozio, di sangue, di vizio, e quella dell’ordinario 
ben costumato cittadino e padre di famiglia. Qui 
pochi saranno disposti a riconoscere cbe entrambe 
queste visuali, viste dall’interno, appariscano ra- 
zionali, e che la seconda per giudicare della prima 
possegga solo un metro in nulla superiore a quel 
che possiede la prima per giudicare la seconda, 
cioè un modo di vedere soggettivo, un individuale 
parere. Qui si griderà facilmente cbe è evidente, 
che è indiscutibile, che solo la seconda visuale è 
quella razionale e normale. Ma attenuiamo al- 
quanto Fan li tesi. Poniamo di fronte la visuale 
delFuomo che, vivente nei limiti de 1F ordinaria 
correttezza, è abile e pronto a sfruttare senza ri- 
servatezze e scrupoli le occasioni propizie e ama 
vivere la sua vita con larga grossolanità gaudente; 
e la visuale dell’uomo attaccato rigorosamente ai 
principi, non procacciante, alieno da transazio- 
ni od intrighi, che perde in causa di ciò occasioni 
di farsi strada od arricchirsi, e si attiene ad una 
vita semplice, modesta, ristretta : la visuale del- 
Fuomo puro », dalle (c mani nette». Qui ere- 
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scera d'assai il numero di coloro che riconosceran- 
no legiltima Fincerlezza circa la decisione qua- 
le delle due visuali sia quella razionale e nor- 
male, Il caso precedentemente addotto, del ri- 
morso del bene, del giudicare, cioè, che noi fac- 
ciamo, ingenuo, sciocco, irrazionale un preceden- 
te atto d’impeccabilità da noi coni pi ufo - — con 
grande rilievo il caso di Pafnuzio — sta là a 
provarla. La stessa cc normalità» di pensiero e di 
vita, infatti, non è forse un modo di vedere, una 
<( fissazione »? Non sarebbe, invece, vera Fai tra 
visuale? Già solo che l’altro veda così è una ra- 
gione d’incertezza. E non infrequentemente l’uo- 
mo a normale », « virtuoso », il <c puro », si sente 
assillato dal dubbio se non sia egli pazzo, se ve- 
ramente non sia egli che sacrifica la vita per delle 
ubbie. La « virtù » del resto, non appena si fa 
fervida, conseguente, tenace (come, ad esempio, 
teoreticamente in un Fichte, o praticamente, po- 
niamo, in un Savonarola) non diventa essa (e, ti- 
picamente- per uno che si affatica da tempo a se- 
durre una donna, V ostinata i< virtù » di costei) 
un’idea fissa, un’eccentricità, lina cocciutaggine* 
una cecità, una pazzia? E se Bruto alla soglia del- 
la morte poteva riassumere l’esperienza conclusi- 
va della sua vita con la famosa frase « o virtù mi- 
serabile eri una parola nuda e io ti seguivo come 
tu fossi una cosa perche questo pensiero non 


O Cfr. Frànge, Thais (ult tuia parte). 
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potrà balenare come una verità razionale a chimi* 
que altro in una od allra fase delPesistenza? 
Anche qui colui che ha pronunciata la parola 
insuperabilmente risolutiva è stato Pascal ( ■* 
a Ceux qui soni dans le dcrèglement disent à ceux 
qui sont dans Fordre que ce sont eux qui s’éloi* 
gnent de la nature, et ils la croient suivre; corn- 
ine ceux qui sont dans un vaisseau croient qui 
ceux qui sont au bord jfuient. Le language est 
pareil de tous cotés* Il faut avoir un poi ut fixe 
pour en juger. Le port juge ceux qui sont dans un 
vaisseau; mais où prendrons-nous un pori dans 
la morale?». La mancanza del «porto», del punto 
fisso universalmente riconosciuto di riferimento, 
è ciò che impedisce di decidere quale dei nostri 
eterogenei e incomunicabili mondi spirituali coin- 
cida con la razionalità, anzi se uno solo vi coin- 
cida * 

Ma, per di più, si osservi* Dove noi siamo as- 
solutamente certi di essere nella verità e nella 
razionalità, dobbiamo ritener fuori della ragione, 
ossia pazzo, chi la pensa diversamente. E, infatti, 
quanto piu siamo certi della verità d’una nostra 
idea tanto più riteniamo così* Se riguardo a ta- 
lune nostre idee su cui altri dissentono da noi, 
ammettiamo che anche quelle di questi altri po- 
trebbero essere vere, cioè che essi non sono pazzi 
professando idee diverse dalle nostre, vi sono casi 


(*) Pensée* 9 383, ed, cit. 
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in cui questo non jHìssiamo ammettere. Vi sono 
casi, vale a dire, in cui scorgiamo l'idea contra- 
ria alla nostra come assolutamente incompatibile 
con la ragione, contraria all’essenza di questa. 
Potrò ammettere, per esempio, che senza essere 
pazzi, si possa dare delle contraddizioni un'inter- 
pretazione diversa da quella che qui svolgo. Ma mi 
sara assolutamente impossibile di ammettere che 
si possa ritenere per vero questo o quel dogma 
di religioni positive — poniamo quello che un 
Dio sia diventato uomo e che mediante un’azio- 
ne magica sacerdotale si reincarni ogni giorno nel 
pane azimo — senza essere (almeno in una certa 
sfera, che v’è una pazzia parziale) del lutto fuori 
della ragione, del tutto pazzi. Qui non potrò a me- 
no di pensare con Spinoza P) che si tratta di «ab- 
stirdos errores », di a hujus Ecclesia borri hi li a 
secreta, quae, quo magis rectze Rationi repugnant, 
co ipso intellectum trascendere credis». Qui dun- 
que incorre una sfida a morte tra mente e mente, 
ira ragione e ragione. O è pazza la ragione in 
colui che ritiene per vere tali cose, o è pazza la 
ragione in me che è certa che per ritenerle vere 
bisogna essere pazzo. Pure anche qui, gli aderenti 
a queste idee, sono certi della verità di esse, e con- 
siderano aberranti coloro che la negano, e dicono 
con Pascal 1 ^: a Que je baie ces sottises (cioè 
pazzie) de ne pas croire PEucharistie! ». Ciascu- (*) 


(*) Ep . LXXVI. 

( a ) Perwées, 221 (ed. cit.). 
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na ragione accusa l’altra di irragione , è certa che 
l'altra è irragione . Alla mia pare pazzia la ra- 
gione dell’altro, a quella di costui pare pazzia la 
ragione mia. Quale prova più decisiva che, pro- 
prio per giudizio di tutte le menti, di tutte le ra- 
gioni, non v’è una ragione , non v’è una ragione 
una, ossia non v’è la ragione? Che l’unico ele- 
mento di universalità, di comunità, ossia vera- 
mente di certezza, che v’è nella ragione* è que- 
sto qualificare che essa fa se medesima, per ope- 
ra di ciascuna ragione riguardo a ciascun ’altra. 
di irrazionalità? 

Che se gli esempi che ho dati a sostegno della 
mia argomentazione sembrassero triti e super fi- 
ciali, ci si immerga un momento nella concezione 
della storia umana che ci offre il genialissimo li- 
bro dello Spengler uno dei più alti a rompere 
le incrostazioni intellettuali consuetudinarie. Si 
apprenda colà che non c’è nè un’umanità, nè una 
storia dell’umanità, ma solo fasi di civiltà uma- 
na, esistenti distinte e staccate l’ima dall’altra 
come i vari organismi animali e vegetali, che per- 
corrono ciascuna il loro ciclo di vita, alla fine del 
quale muoiono definitivamente, senza che nulla 
trapassi e riviva da una di esse in un’altra, e cia- 
scuna delle quali ha la propria verità, la propria 
filosofia, la propria matematica, limitate ad essa, 
valevoli solo per essa, e che muoiono con essa. Si 


( l ) Der Untergang de$ Abendlandes, voi. I (1923) pag. 28, 
31, 33, tì2, 128; voL II (1922) pag. 32, 62 e seg.; e passim. 
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apprenda a considerare queste fasi di civiltà, os- 
sia la storia universale, liberandosi dal nostro 
(c casuale punto di osservazione ». E si compren- 
derà allora die non bisogna prendere le verità 
«occidentali» per verità universali; che «uni- 
versalità è sempre una conclusione falsamente 
tratta da se agli altri»; che «per il vero cono- 
scitore degli uomini non ci sono punti di insta 
assol utame nte giusti o falsi»; che di fronte a 
questa morfologia storica comparata non rimane 
se non la possibilità dello scetticismo, cui, anzi, 
essa potenzia grandemente rispetto a quello an- 
tico non storico. Si comprenderà, ingomma, che 
come attraverso le menti individuali non corre 
il substrato comune d’una ragione una , delta ra- 
gione, così, se allarghiamo i! nostro sguardo a 
quegli organismi infinitamente più grandi che 
sono le fasi dì civiltà umana, scorgiamo che nep- 
pure attraverso ad esse, poiché ciascuna di esse 
ha il proprio incomunicabile inondo spirituale, la 
propria incomunicabile ragione , corre una ra- 
gione una, clic neppure su di esse, cioè, domina 
quell ragione che solo potrebbe dirsi la ra- 
gione. 

In altre parole. Perche si potesse stabilire che 
o se le menti ineriscono alla ragione, occorrerebbe 
uno di questi due fatti; o che la ragione fosse un 
oggetto o modulo extramentale riconosciuto come 
quello su cui le menti possono controllarsi e in 
confronto del quale essere giudicate; ovvero che 
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le mentì fossero tutte e su lutti i putiti intera- 
mente mie, assolutamente d’accordo. 

Si noti che i due fatti ne formano ili sostanza 
uno solo* O, detta altrimenti: sia clic si prenda le 
mosse dall’oggetto, dal contenuto, dalla materia, 
sia che si prenda le mosse dal soggetto o dalla 
forma, la situazione è sempre la stessa. Nel primo 
caso, occorre che 1" accordo delle menti vi sia nel 
riconoscimento d*un contenuto o materia ( dol- 
cimeli è che la forma trova dinanzi a se, che le è 
dato) come vero, bello, bene. Nel secondo caso 
occorre che tale accordo vi sia in ciò che, coinè 
tale, la forma stessa dal suo seno genera. L’ac- 
cordo delle mentì è, uell’una come nell’altro caso, 
la condizione necessaria perchè si possa dire che 
alcunché è conosciuto con validità di assolutezza, 
ossia come la ragione, 

E poiché (quantunque sembri impossibile che 
un fatto così palmare come questo, che certezza, 
verità, ragione c’è solo dove c’è l’accordo delle 
menti, possa essere revocato in dubbio) invece 
i dogmatici non solo lo impugnano, ma non si 
peritano di volerlo far apparire come una pueri- 
lità o una ridicolaggine; poiché essi vi oppongono 
in sostanza, lo spinoziano t 1 ! veruni index sui et 
falsi » (fingendo di non vedere che la mancanza 
d’ogni criterio per l’applicabilità di tale principio 
è dimostrata proprio dalle righe immediatamente 


O Ep . LXXVL 
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precedenti con cui Spinoza vi perviene, nelle qua- 
li egli asserisce di esser cerio della verità della 
sua filosofia <c eodem modo ac tu scis, tres an- 
gtilos triangoli* requales esse duobus rectis»: 
donde risulta che quel principio diceva a Spinoza 
che la medesima apodittici tà, costringente logi- 
camente tutte le ragioni, che hanno gli Elementi 
di Euclide, la verità eterna e immutabile, era 
posseduta dalla sua dottrina) — così non sarà 
inutile ricordare come il fatto che certezza, ve- 
rità, ragione v*è solo dove le menti sono una- 
nimi, è un caposaldo esplicitamente posto dallo 
stesso Kant* Non solo, infatti, questi, nelle prefa- 
zioni della Critica della Ragion Pura , dice che un 
c §flUUL di sapere dove « non è possibile render 
concordi i diversi collaboratori sui modo col qua- 
le debba esser perseguito Io scopo comune » è in 
istato di cc semplice brancolamento »; e, constata- 
to che in tale condizione si trova la metafisica (al 
contrario della logica, la quale dimostra il suo 
carattere di vcràVeicnza in ciò che da Aristotile 
in poi a non ha dovuto fare nessun passo indie- 
tro » e cc non ha potuto fare nessun passo in- 
nanzi »), si propone di ridurla a scienza che la 
posterità non abbia piu se non da adattare cc per 
la maniera didascalica alle sue vedute, senza 
però poter accrescerne minutamente il contenu- 
to », a scienza che rimanga cc come un utile pos- 
sesso al quale nulla potrà essere aggiunto », Non 
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solo, Che, altresì, altrove Kant ancor più 
esplicitamente dichiara che cc la verità riposa 
sulF accordo con F oggetto, rispetto al quale per 
conseguenza i giudizi di tutti gli intelletti devono 
(miisserìy si badi) essere d’accordo », e che c( io 
non posso affermare nulla , (cioè esprimere alcun- 
ché come un giudizio necessariamente valevole per 
ognuno), tranne ciò che opera una convinzio- 
ne » Ed ecco così, il principio della necessità 
dell* * accordo delle menti per la verità, la certez- 
za, la ragione, autorevolmente suffragato, quan- 
tunque sia cosa penosa e pietosa constatare che di 
suffragarlo con l’adduzione di autorità vi fosse 
bisogno. 

Ma ora dunque, nè Fano nè Faltro dei due 
fatti dianzi prospettati ha luogo: nè è la ragio- 
ne un modulo extramentale con cui le menti, in- 
di seni ibi! mente, nulisconoscibil mente, possano e 
debbano confrontarsi, misurarsi, controllarsi; nè 
le nienti sono d’accordo* 

Allora, la posizione in cui noi ci troviamo resta 
perfettamente chiarita dal seguente esempio. 

Quando i nostri orologi non concordano tra di 
loro, noi possiamo conoscere Fora che è, e retti- 
ficarli su questa, perchè questa noi la constatia- 
mo in un fatto esteriore ai nostri singoli orologi* 
riconosciuto indiscutibilmente come quello su cui 


(*) Kr. d. r. F.; ed. or. p. 848. 

(*) ìb. pag* 849. - Cfr. anche: SchofenkàUE». Gnmdlage 
der Marni , § 6 in fine (Sam. I Verke, ed. cit., voi. II, p. 621). 
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i nostri orologi devono misurarsi e controllarsi, 
e che giudica obbiettivamente dì questi, stabi- 
lendo ([naie è giusto e quale sbaglia: il moto de- 
gli astri. Ma supponiamo che tale fatto esteriore 
ai nostri orologi, destinato al controllo di questi, 
non esistesse, e che 1 nostri orologi continuassero 
a discordare. Come potremmo allora, in mancanza 
di quel fatto esteriore obbiettivo e nel discordare 
dei singoli nostri orologi, conoscere l’ora che è? 
Ora questo appunto è il caso delle nostre ragio- 
ni. Non c’è Fogge tto esterno ad esse, l’esterno 
modulo-ragione, su cui controllarle e che le giu- 
dichi, ed esse discordano fra di loro. Come cono- 
scere Fora che è della ragione? 

Ma questo è ancora dir poco. Nel discordare 
dei nostri orologi, e supposto inesistente il fatto 
esterno ad essi con cni controllarli, si potrebbe 
mai dire che cè Fora che è? E quale dunque sa- 
rebbe? Quella del mìo , del tuo o del suo orologio? 
Così per le nostre ragioni. Nel discordare di esse, 
e mancando il fatto o modulo -ragione esterno di 
controllo, poco è chiedersi: come si fa a conosce- 
re Vara che è della ragione? Bisogna invece chie- 
dersi: poiché esse, senza possibilità di controllo 
per opera d’un modulo esterno, discordano, si 
può mai dire che c’è Fora che è della ragione? 
Ossia, che c’è la ragione s il punto determinato, 
centrico, in cui la ragione stia e consista? 

In pagine precedenti ho lasciato tacitamente 
correre la supposizione delF ammissibilità di que- 
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sto punto centrico, unico, inesteso (cioè senza 
la tinnii ne e deviazioni) soltanto nel quale la ra- 
gione può consistere. Non si sa se e quando le ra- 
gioni vi ineriscano, si diceva allora; il che per- 
metteva di supporre che, pur non sapendosi ciò, 
però esso esistesse. L’ultima parte dell’indagine 
costringe invece a concludere che esso — ossia la 
ragione — non c'è. Poiché su tutte le questioni, 
grandi e piccole, la ragione non potrebbe essere 
che una, quella, e poiché invece su tutte le que- 
stioni ìe nostre menti divergono, questo fatto 
della divergenza non vuoi già dire soltanto che 
esse tutte, o tutte meno una (che però, in 
ogni modo, non si sa quale sia) esenti fuo- 
ri dal punto della ragione; ma vuol dire che 
questo punto di ragione, ossia la ragione, non 
c’è, precisamente come, nel divergere dei nostri 
orologi (supposto soppresso il fatto esterno che 
serve a controllarli) non c*è più Fora che è. 

Si noti che questa e nient ahro è l’essenza e la 
molla di tutto il profondo e appassionato pen- 
siero di Pascal. Cioè: la mente umana non può 
uscire da una situazione di assoluto pirronismo; 
essa non può affatto sapere dove sia la verità e 
la ragione. Solo la rivelazione le dice ove que- 
ste sieno; la rivelazione è dunque l’unica àncora 
in quel mare di pirronismo in cui senza di essa 
la mente non può non trovarsi, phe senza di essa 
è lo stato necessario della niente, la sua unica ve- 
rità. ( due termini fissi del pensiero pascali ano 
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sono: lo stato per la mente umana di totale in- 
conoscibilità, anzi inesistenza della verità (pir- 
ronismo), ed il fatto extramentale della rivela- 
zione da parte di un' autorità indiscutibile e supe- 
romana che dà alla mente umana la verità (Torà 
che è )■ Se non ci fosse quest’ultimo fatto, non 
rimarrebbe se non il primo. — E Pascal ha veduto 
del tutto giusto. Egli ha scorto con rara chiarezza 
che gli orologi della mente, discordando, hanno 
bisogno d’tin fatto esterno per regolarsi, che sen- 
za tale fatto esterno non c’è più per la mente 
Vara che è. Tale fatto esterno egli io aveva, si- 
curo, sfolgorante: la rivelazione. Tolto questo, la- 
sciata a se la mente umana, considerata la mente 
umana in sè sola, nel suo divergere, nelP impos- 
sibilità d’avere un punto fermo, egli riconosceva 
che non rimaneva se non Paltra alternativa: lo 
scetticismo. O lo stabile, fisso, preciso punto d’o- 
rientamento, comunicalo, con autorità, contro cui 
non è possibile sollevare nessun dubbio, alle men- 
ti umane da un’intelligenza Piu fallibilità della 
quale è assicurata, e che è quindi sottratto alle 
discussioni e alle divergenze delle menti umane 
medesime; ovvero, precisamente in forza di tal! 
discussioni e divergenze, la necessità di ricono- 
scere che non v’è nessuna cosa (tocca da queste) 
di cui si possa dire che si conosce, che si sa. Cioè : 
o scetticismo o rivelazione* TI dilemma è esat- 
tissimo. Io lo accetto in pieno* Naturalmente po- 
co tempo è bastalo perchè la scelta Ira i suoi due 
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termini venisse decisa. Caduta definitivamente, 
come modulo di verità, la rivelazione, è lo stesso 
Pascal die ci dice die non rimane se non lo scet- 
ticismo, 1 inesistenza della verità, F inesistenza 
del Vuna ragione. 

Non esiste la ragione, questo punto centrico a 
cui le menti ineriscano o possano inerire: que- 
sta entità o attività {stessa cosa), che, superiore e 
precedente ad ogni singola mente, fluisca ed ope- 
ri in tutte le nienti e, non già sia fatta esistere 
dalle sìngole menti, ma sia essa die come menti 
le fa essere. Non esiste la ragione* Esistono solo 
le ragioni. Non esiste ragione; esistono solo opi- 
nioni (Só gai). — Tale, dunque, la conclusione a 
cui io pervengo. « Opinioni », come, per bocca 
di Didimo Chierico, e in conformità a tutto il 
pensiero genuinamente italiano, pronunciava an- 
che il Foscolo E quando i dogmatici, i razio- 
nalisti, gli idealisti, gli a illustri saggi » nietzschia- 
ni, cercano di sfuggire a questa conclusione fa- 
cendo capo, in una o nell’altra forma, al concetto 
che nel Wi n delirami ("1 si esprime con Fasserire 
una coscienza normale (cc Normalbewusslsein »), 
i valori valutati dalla tinaie come valori sarebbe- 
ro ciò che obbiettivamente ha valore, essi ricorro- 
no ad un espediente che si ha diritto di chiamare 
filosoficamente miserabile: perchè chi pensa e de- 
termina quale sia questa coscienza normale » se 


( l ) Notìzia intorno a Didimo Chierico, VI!, 
("l Einl, in die Philosophie, p. 255. 
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non. ancore, un criterio, un sentimento, un pa- 
rere individuale, cioè un giudizio soggettivo, 
un%< opinione »? Che cosa parla dunque per mez- 
zo di questa <( coscienza normale » se non, sem- 
pre, la mia opinione? 

Ma che altro ha detto un razionalista coinè Spi- 
noza? Egli scrive O ; «Homines prò disposinone 
cerebri de rebus judicare, resque potius imaginari 
quam intelligere, Kes enim si intellixissent, illa* 
omnes, texle Mathesi, si non allicerent, ad mini- 
mimi convincereut ». Cioè: se gli uomini capis- 
sero, se in essi ci fosse la ragione, ciò si atteste- 
rebbe col fatto che lutti avrebbero circa tutte le 
cose T identica convinzione, che tutti pensereb- 
bero medesimamente; poiché ciò non è, vuol dire 
che essi non hanno la ragione (intelligere ) 9 ma 
solo immaginazioni, opinioni (imaginari). E che 
altro può dire il positivismo, quando esso sia con- 
seguente e non già, per non suscitare le antipa- 
tie del volgo leggente, per paura delle parole, o 
per altri consimili rispetti umani, si arretri dal- 
F andar sino in fondo del suo pensiero? Poiché 
(come giustamente dice il Windelband {')) se 
r« empirismo viene sviluppalo con completa con» 
seguenzialità esso deve finir per diventare sog- 
gettivismo e scetticismo », e in linea dì fallo noi 
vediamo clic (c lo scetticismo empirico » di Hume 

(*) Eth. I, Àpp. 

( 3 ) Dìp Geschichte (L n. Phitos . 1922, voi, II, p. 43, voi. I, 
p. 316. 
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è « il vero ed unico padre del positivismo j>; e co- 
me precedentemente aveva, con uguale esattezza, 
osservalo il Ravaisson lo scetticismo (di Mill) 
discende a giusto titolo dal positivismo di Colute, 
Ora, infatti, quando Artligò (*) descrive la ra- 
gione (il pensiero) come la fiamma che, mentre 
sembra costante e sempre quella, in realtà e co- 
( stituita ad ogni momento dalla combustione di 
sempre diverse molecole d ossigeno; come la 
fiamma che cresce e diminuisce, sì alza, s’ahbas- 
sa, si spegne, lingueggia qua e là; quando usa 
per il pensiero questo paragone della fiamma che 
gli idealisti, nella loro incoscienza, hanno tanto 
deriso, mentre è poi quello stesso con cui una del- 
le piu antiche e profonde concezioni religiose, il 
buddismo, preferisce appunto definire la vita 
in generale e la coscienza in particolare O; quan- 
do paragona la ragione (il pensiero) al mutabile 
lampeggiamento che si sprigiona tra le nubi, o 
ad una « meteora passeggierà con intensità e 


( l ) La PhUmophie en Frane e au XIX dàcie (1860), pag. 65» 
(*ì II vera, Cap. XIII; lì fatta psicologico della Percezio* 
ne, P. Ili* 27; La scienza sperimentale del pensiero. II, 2; La 
relatività della logica umana * V e VP 

( a ) Cfr. Oldenbehc, Buddha, p. 301 e sor, Di questa libro 
rapitale c’è ora tuia bella traduzione e bella edizione italiana 
(Milano, Corbacòio) ; qui e in seguito pera 1 riferimenti sono 
fatti alPediz. tedesca. Calta, Stuttgart e Berlino, 1923. Grimm, 
Die Lehre tlcs Buddha (Monaco, 1922), p, 55 e seg,; Dàhlxe, 
Buddhismus ah Weltanschauung (Lipsia, 2* ed,), p, 51 e seg*; 
DahlkE, Buddisnnts ah Retigion und Maral (Monaco, 1923): 
io, « brennen ». « Verbrenmingsprozess », p, 112, 116, 254, 258 
e passim. 
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forme varianti ad ogni istante », o alla fermen- 
tazione « non causa, ma effetto delle miscele fer- 
mentabili »; e quando, in seguito a ciò, rileva che 
a cambiandosi lo stalo del sentimento si cambia 
del pari la ragione del vero e del falso, del giusto 
e dell’ ingiusto » ; — clic cosa dice egli di diffe- 
rente da quel che dico io con F espressione che 
non, esiste la ragione, ma solo pensieri diversi, vi- 
suali molteplici, opinioni varie, per nulla attra- 
versati, permeati, dominali, fatti esistere da una 
ragione ima? E unicamente in tal guisa, si badi, 
il pensiero è veramente soltanto un c< farsi » an- 
ziché una cosa cc fatta »; non in mano degli idea- 
listi che pretendono mettere insieme il a farsi » 
del pensiero con una qualsivoglia assolutezza della 
ragione o dello spirito, fingendo di non vedere 
l’antitesi insormontabile (o il giuoco d’equivoco 
verbale), che v’è in tale abbinamento* Poiché se 
si tratta davvero unicamente d’un a farsi », che 
c’è solo nell’assoluto presente del suo <c farsi », 
bisogna che questo a farsi », questa « fermenta- 
zione », avvenga in modo del tutto individuai* 
niente libero e indipendente in ogni punto sin- 
golo del suo « fermentare » (in ogni mente)* Se 
davanti ai singoli punti del <c fermentare » sta 
una tavola della legge della fermentazione (ra- 
gione assoluta, la quale dunque nell’idealismo 
odierno, è V identica cosa dell* intellectus agens 
dei filosofi medioevali e particolarmente degli av- 
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verroisti) ^ ; se una a specie intenzionale » di fer- 
mentazione (spirito assoluto o intellectus agens) 
costituisce il prius d’ogni punto fermentante, ciò 
che si incarna in tutti e li fa fermentare tutti; se* * 
per dirla con Àrdigò, è la preesistente qualità 
occulta, energia potenziale, virtus , o attività 
fermentazione » (ragione assoluta), la causa 
delle singole miscele fermentanti (singole ragioni 
o menti) e non ciascuna di queste la causa che 
quella in ciascuna indipendentemente, singolar- 
mente e variamente si produca; allora, sì voglia 
o no, non si tratta solo d’un « farsi », ma davanti 
ad ogni punto del «r farsi » c’è qualcosa di « fat- 
to ». E quando poi l’Àrdigò nega che il vero 
sia un fatto extra psichico per la medesima ragio- 
ne per cui non esiste un caldo trascendente e 
assoluto all’mfuori dei singoli fenomeni di ca- 
lore avverantisi nei singoli corpi; quando affer- 
ma insamma che non esiste il vero ma i feno- 
meni psichici di verità, come non esiste il caldo 
ma i corpi caldi; quale è la conclusione a cui da 
ciò non si può non pervenire se non quella ap- 
punto che non c*è verità , ina solo i nostri vari, 
singoli, individualmente generantisi fenomeni 
psichici di verità, cioè le nostre personali, sog- 
gettive, diverse, contrastanti, irreconciliabili « ve- 
rità », le quali, appunto perchè si negano a vi- 


( l ) Cfr. Windelband, Lehrbuch (L Gesch* d. Phìtos r § 27, 
N 2 

* (*) Il Vero (Op *3 voi. V, p. 27). 
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cenda, sono altresì « non verità », stempiici « opi- 
nioni »? 

E bisogna finalmente render ben chiaro a se 
stessi, luor degli equivoci in cui si ama spesso 
lasciar fluttuare il proprio pensiero che cosa si- 
gnifica credere che esiste la verità* la ragione. 

— Per i positivisti, anzitutto. Se esiste la ragione, 
la verità, una , tipica, quella , principio unico su- 
periore che domina* controlla, informa le sin- 
gole menti, allora essa non può essere il prodot- 
to del Porga no cerebrale, ma dev’essere un prin- 
cipio , un’energia* un’attività* un soffio, una fa- 
cella (si chiami come si vuole) immateriale, idea- 
le, eterno che si incarna nei nostri organi cere- 
brali e di cui questi sono lo strumento e alme- 
no la condizione. Dunque si cade nelPidealisnto. 
ÀI tri ineriti* se la ragione è il prodotto delP orga- 
no cerebrale, ossia dei singoli organi cerebrali, 
vi sono le ragioni e le verità, non fa ragione, 

— Poi, per gli idealistT e i positivisti insieme. Se 
esiste una certa cosa t o attività, energia ecc., non 
riducibile alle singole e diverse menti individuali 
(ai loro pareri), non semplice prodotto vario e 
indi pendente di ciascuna di esse, bensì superiore 
ad esse, universale, che* come sempre queir ima, 
prende dimora nelle singole menti, ed è ciò che 
le costituisce e le fa vivere come menti; questo 
alcunché, quando anche si chiami coscienza tra- 
scendentale o spirito, non è nulla di diverso dal- 
Paninia sostanziale degli scolastici, quid imma- 
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1 ornile che movendo dal di fuori de! tempo e del- 
lo spazio, prende stanza nei nostri corpi , conser- 
vando in tutti le stesse essenziali proprietà* * Che 
cosa, infatti, finisce per essere l’anima -so stanza 
degli scolastici se non una scintilla, o principio, 
o motore ideale elenio, non spaziale e non tem- 
porale, di logica e di morale, di vero e di bene, 
che non già è (cioè non possiede le note percetti- 
ve le quali unicamente sono per noi te note del- 
l’ essere), ma piuttosto possiede solo (per ricorre- 
re ad un concetto del Lotze) resistenza ideale, 
eterna, immutabile di valore-ragione, di valore- 
bene? 0 che cosa, tranne (come scrive un valente 
espositore contemporaneo della scolastica) tcthe 
ultimate principle by whicli we feci, think, and 
will» t 1 ), credono che sia l’ anima -sostanza, che 
cosa tranne (anziché un occulto substrato) il puro 
e semplice carattere dell’esistere, tale quale la 
cc coscienza trascendentale», per se e senza di- 
pendere da alcunché d’altro ( a ) 9 credono che sia 
la sua sostanzialità, coloro che ritengono d’aver 
cancellato essa anima-sostanza perchè a questa 
parola hanno sostituito l’altra parola di spirito 
o coscienza trascendentale, e che ritengono di 
averla respinta, mentre tengono fermo al pensie- 
ro che esiste la verità e la ragione? — Più deci- 
samente: l’affermazione che esiste la verità e la 


(*) Maheh, PychoÌQgr empitimi and rational ' (Londra* 
1913), p. 461. 

(*) Id., ib. f p. 462, 
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ragione non è che l' inconsci a sopravvivenza ata- 
vica dell’animismo, della credenza primitiva in 
un’entità aeriforme dimorante dentro di noi, 
quella credenza t< che i popoli indoeuropei hanno 
recato seco dai loro primitivi stadi di evoluzio- 
ne » ( l K La ragione (verità), come qualcosa d’as- 
soluto, d’uno in tutti e che ogni mente ha o deve 
avere, di universale, di imperante su tutti e in 
tutti inserentesi, in tutti uguale, in tutti quél- 
runa (e non già come alcunché di generato va- 
riamente e con diverse e f ugge voli accidentalità 
dagli organi cerebrali, e quindi divergente, in- 
certa, soggettiva, ossia non-ragione) non è clic 
V ultima elaborazione, e vaporizzazione, di ciò 
che era per i primitivi IV anima»; ossia è una 
superstizione atavica, come i demoni, il tabù o 
la stregoneria, che, attraverso mutata denomi- 
nazione, ci siamo trascinati dietro e ci è rimasta 
radicata nel sangue. 

Un filosofo irrazionalista e pessimista espres- 
se una volta in forma estrema questa negazione 
della ragione, con la teoria della pazzia dell’asso- 
luto, Il frammentarsi dello Spirito assoluto in tan- 
ti spiriti individuali discordanti fu il diventar 
pazzo dell’Assoluto, come è pazza una coscienza 
individuale che si dirompe in idee che non pos- 
sono più coordinarsi tra di loro, ossia si frantu- 
ma in tante coscienze separate non aventi più 


{') Oluenrerg, Die Religton des Veda (1923), p. 523. 
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un centro cF unità. Voglio, tale negazione della 
ragione, esprimerla a mio modo in forma estrema. 
Perchè discorriamo? La parola, si dice, è Fe- 
spressione della ragione, è sorta ad un parlo 
con la ragione. Ma non sarebbe essa piuttosto 
F indice delFir ragione e della pazzia? Noi discor- 
riamo per comunicarci a vicenda le nostre idee, 
cioè perchè abbiamo idee diverse. Ma se nelle 
menti dimorasse la ragione, cioè la ragione una , 
penseremmo tutti, sempre e su ogni argomento, 
la stessa cosa, e perciò non avremmo nulla da 
comunicarci, e perciò non parleremmo* NelFEpb 
tre à Lucien che Fontenelle premette ai suoi spiri- 
tosi Dialogues des Morls f egli dice di questi : cc Je 
croirois meni e sana peine qu’ils devroient è tre as- 
sés éclairés pour convenir de lout les uns avec Ics 
autres, et par conséquent pour ne se parler pres- 
que jamais : car il me sembra qu’il n’appartieni 
de disputer qu’à nous autres ignorane qui ne 
decouvrons pas la vérilé; de mime qu’il n’ap- 
parti cut qu’à des aveugìes, qui ne voient pas le 
but oìi ils vont, de s’entre-heurter dans un che- 
min », Che la mente abbia prodotto la parola — 
il mezzo o ponte di comunicazione (ma comuni- 
cazione che serve, non già a unificare, bensì solo 
a notìficare il distacco, e spesso ad accrescer- 
lo) F) — è la prova, non già che nella mente ab 


( l ) Cfr, Bensì, La filosofia dell’ Autorità, § 7, 
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berghi la ragione, sibbene che le menti umane 
nel loro insieme vivono nella scoordinazione e 
nell’irrazionalità: precisamente come la presenza 
di ponti indica che la regione è accidentata, die 
vi sono burroni, abissi, tagli e distacchi Ira un 
luogo e l’altro. Gli animali, quasi per intero im- 
mersi nel profondo livellamento della natura, in 
quella sua inconscia centrale unità, dalla quale 
lo spirito, col sollevarvi sopra dividendosi in 
innumeri canali di spirito, si staccò per sempre, 
gli animali non parlano. Non si parlerebbe in un 
concilio di Dei, perche, se fossero veramente 
Dei, tutti avrebbero V identica mente, l’identico 
ciò costituente il contenuto della mente d’uno di 
essi costituirebbe il contenuto della mente di 
tutti gli altri. 

Ma perchè si potesse pensare lutti la stessa 
cosa, perchè il contenuto di tutte le menti po- 
tesse essere identico, occorrerebbe che il mondo 
fosse assolutamente uniforme, identico a se, uno; 
e quindi, anche perciò, occorrerebbe altresì clic 
la mente fosse assolutamente una, una sola , clic 
esistesse un’unica mente. Ma mondo uniforme, 
identico, uno significa (coinè chiarirò meglio 
più oltre) mondo inesistente, non -monde. E, del 
pari, mente perfettamente una significa non- 
mente, Una mente unica ed una, la mente d’un 
Dio, non potrebbe, infatti, pensare. Che il pen- 
sare è un discorrere o dialogizzare interno, un 
passare da un’idea ad un’altra, abbandonarne 
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una, scoprirne una nuova* Tutte cose che rende- 
rebbero una mente non più perfettamente iden- 
tica a sè ed una, tutte cose inammissibili nella 
inente d’un Dio, Quell’ unita delle menti, che la 
razionalità esige, rende dunque impossibile il 
inondo e la stessa mente; e, viceversa, l’esistenza 
del mondo, della mente, del reale, ha come sua 
necessaria conseguenza e condizione (ci imbat- 
teremo in seguito in una conclusione conforme) 
quella diversità e divergenza delle menti in cui 
consiste l’irrazionalità* — E, del resto, neppure 
vivere un Dio potrebbe: che lo stesso vivere è 
passaggio da uno stato ad uno diverso, è diventar 
coiiliiuianiente altro da ciò che si è, e senza que- 
sto passaggio e diventar altro — incompatibile 
in Dio — c’è la stasi e la morte. Dio, se esistes- 
se, non potrebbe essere che la natura più im- 
mobile e morta, la cosa più cosa che si possa 
immaginare* Ovvero la natura più morta, la co- 
sa più cosa, questa è Dio. 

Ma che, dunque, nelle nostre menti non al- 
berghi la ragione, che (neppure in esse) la ra- 
gione non esista, non può far meraviglia; poiché 
le nostre menti sono il prodotto di quella realtà 
che s’è precedentemente visto non essere suscet- 
tibile di valutazione razionale, cui la categoria 
razionale-irrazionale non trova applicazione. So- 
no salito da tale realtà alla mente. Ridicendo 
ora un momento dalla mente alla realtà. Questa, 
ho detto* si sottrae all’applicazione della cate- 
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goria razionale* irrazionale. Ma bisogna ora espli- 
citamente aggiungere che, a stregua della nostra 
visuale (<t ragione »), essa risulta assurda. 

Vano è^I tentativo di interpretare la realtà 
coinè spirito (nel senso preciso della parola: 
spirito cosciente o io). Vi osta, non fosse altro, 
l 'incancellabile presenza d*una vita animale e 
vegetale, che non può farsi passare per nostro 
fenomeno, che ha indubbi aulente esistenza di 
realtà in sè, e non è spirito (in quel senso: tran- 
ne che per opera di frasi di proposito .inganna- 
trici). Se si può applicar qui un’espressione di 
Spinoza lo spirito ( iniellectus ) appartiene ab 
la natura naturata non alla natura naturante, 
ossia (per usare la proposizione con cui il 
Fischer (“) schematizza questa parte della fi- 
losofia spinoziana) « ad Dei naturam ncque 
intellectus ncque voluulas perii net », Più giu- 
sto è, col Bergson e col Simmel, interpreta- . . 
re la realtà come _ ^ita (e se, quando si di- 
ce che è spirito, per et spirito » s’intende, 
non et spirito » nel senso suo proprio anzidetto, 
ma semplicemente a vita », la questione è di pa- 
role); come impulso o a slancio » vitale cieco, 
che solo subordinatamente in qualche sua ristretta 
estrinsecazione (l’uomo) prende l’aspetto anche 
di « spirito ». È, tale concezione dell’ universo co- 


( l ) Eth., /, Prop. XXXI. 

( 3 ) Ge&ch t tì * n* PhìloSf V ediz.. voi* !!> p. 376. 
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me d'inia cosa viva, quella che già affermò Bru- 
no « Mi par che delraeno alla divina bontà e 
alFeccellenza dì questo grande animale e simula- 
cro del primo principio, quelli che non vogliono 
intendere nè affirmare il mondo con gli suoi mem- 
bri essere animato. Sia pur cosa quanta piccola e 
minima si voglia, ha in sè parte di sostanza spi- 
rituale; la quale, se trova il soggetto disposto, si 
stende ad esser pianta, ad esser animale, e riceve 
membri di qualsivoglia corpo, che comunemente 
si dice animato: perchè spirto si trova in tutte 
le cose, e non è minimo corpuscolo che non con- 
tenga co tal porzione in sè, che non inanimi. Se 
dunque il spirto, la anima, la vita si ritrova in tut- 
te le cose, e, secondo certi gradi, empie tutta la 
materia; viene certamente ad essere il vero atto e 
la vera forma di tutte le cose. Quidquid est animai 
est », (dove, com’è chiaro, per Bruno, « spirito » 
non vuol dire altro che «vita»). È, la medesima 
concezione, in sostanza (e non ostante le opinioni 
contrarie), quella di Spinoza, In lui è veramente 
implicito Bergson, e chi si voglia sforzare di raf- 
figurarsi, quasi a dire in forma visiva, la « natura 
naturans » se la vede diventare dinanzi agli occhi 
«evoluzione creatrice». Platone (nel Timeo e nel 
Filetti), Schelling e Fechner professarono la me- 
desima concezione del mondo materiale come di 
un essere animato. Essa si può, nella sua forma 


O De la Causa, Principio e Uno T DiaL il. 
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hergsoniana, esprimere cosi. Quale è il quadro 
che l’ evoluzionismo in generale vi suscita dinan- 
zi? Voi vedete la vita cominciata con una forma 
elementarissima, limitatissima, appena accenna- 
la, un rudimentale protoplasma, plastidule, ilio- 
nere* Guardando ora allo sviluppo assunto attual- 
mente dalla vita, nelle sue forme innumerevoli 
e grandemente complesse, scorgete chiaramente 
che vi fu un continuo crescere della vita su se 
stessa, un aumentarsi, uno svilupparsi, un diven- 
tar piu, sempre più di quel che era contenuto 
nel momento precedente. E tutto Funiverso — 
come attesta il formarsi dei sistemi solari dalle 
nebulose, e lo stesso prodursi in esso di quelle 
forme di vita primitive — tutto Funi verso, che 
è così Un incessante muoversi e formarsi, non si 
può dunque nella sua totalità pensare che come 
l’ardente fucina della continua autoproduzione 
d’ùn più di quel che era contenuto nel momento 
precedente, il continuo venir su d’alcunchè che 
non c’era, una creazione dunque, una sovracrea- 
zione, di tutti i giorni, di tutti i minuti. Cioè 
Finterò universo non si può pensare che come 
vita, come organismo vivo, come costituito nel 
suo intimo della medesima attività o c< forza » 
del germe che nel suo sviluppo a pianta antodi- 
viene un sempre più , Tale l’idea fondamentale 
dellV evoluzione creatrice ». La quale dunque sì 
distingue però da quella darwinistico-spencerìa- 
ua essenzialmente per ciò: in quest’ultima c’è, 
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sì, un continuo cambiamento, ma è, per così 
dire, un cambiamento superficiale e più di appa- 
renza che di sostanza, perchè il tutto c’è già fin 
dal principio. Si tratta, per usare l’espressione 
di Ardigò f 1 *, d'una trasformazione di forze an- 
che prima esistenti in qualche forma, sebbene in 
forma diversa da quella di ora {p, es. nella for- 
ma della nebulosa primitiva). L’evoluzione, qui, 
non è che una serie di successive trasformazioni 
di quel tulio che, in fondo, c’è già, e nulla reca 
fuori che non sia in quello già contenuto. Ma 
come « creatrice », nel Bergson, l’evoluzione pro- 
duce invece di continuo qualcosa che prima non 
c’era assolutamente e in nessuna forma, qual- 
cosa di veramente e sostanzialmente nuovo* 

Ora è appunto in questa sua interpretazione 
come vita, interpretazione più d’ogni altra vero- 
simile, che la realtà ci apparisce un assurdo tanto 
più mostruoso* 

Ciò non solo per Pii logicità in cui ad ogni mo- 
mento ci imbattiamo nelle singole formazioni 
organiche: ecco, p. es*, nelle forme animai b la 
presenza l’uno accanto all’altro dell’ esofago e 
della trachea, cioè di due organi il funziona- 
mento d’uno dei quali costituisce per l’altro un 
pericolo che è mortale; ecco nelle forme vege- 
tali, la contiguità degli organi maschili e femmi- 
nili nel medesimo fiore, mentre poi la feeon- 


( l ) p. e. La Matale del Positivisti , F* L C* I f 
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dazione tra di essi è anormale e produce un 
individuo intristito, e occorre per la buona ge- 
nerazione la fecondazione incrociata, ossia che il 
polline d’un fiore fecondi il pistillo d’altro, me- 
diante l'opera del vento o degli insetti, queste 
combinazioni stupefacenti, che riempiono molta 
buona gente d'una sconfinata ammirazione per 
la riposta sapienza della natura e che invece in 
realtà non provano evidentemente altro se non 
che tutto si è formato per mezzo del caso più cie- 
co; ecco ingomma, quella generale costituzione e 
quelTabituale comportamento della natura, la 
cui illogicità, odiosità, mostruosità fu cosi pro- 
fondamente sentita ed efficacemente esposta in 
uno scritto postumo da uno dei maggiori pensa- 
tori positivisti, il Mill i| quale assomma il suo 
sentimento al riguardo nelle proposizioni: clic 
Tordine della natura (t is sudi as no being, whose 
attributes are j usti ce and benevolence, would ba- 
ve oiade, whith thè intenti on that his tallonai 
creatures should follow il as an exaniple », e che 
« all which people are accustomed Lo deprecate 
as disorder and its eonsequences, is precisely a 
counterpart of Nature’s ways ». Non solo, an- 
cora, per quel che mette in luce il Simmel nel- 
l’ultima fase della sua filosofia, che cioè la vita 
non può vivere se non racchiudendosi entro for- f 
me, e, nel Tistesso tempo, per continuar a vive-' (*) 

(*) Nature. The utility of Religian and Theism, III ed. 
p. 25 e 31. 
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re, ha bisogno di spezzare incessantemente le 
j forme in cui da sè si chiude e di cui non può fare 
■a meno. Non solo per tutto ciò la realtà inter- 
pretata come vita ei si palesa tanto più assurda; 
ma altresì per una considerazione ancor più deci- 
siva e che colpisce maggiormente In cosa nella sua 
essenza e nel suo centro. 

La vita totale, in cui la realtà consiste, si 
frammenta o si individua in tante vite particola- 
ri; Tunica esistenza che essa ha, è Inesistenza che 
possiede come queste vite particolari. Ora, ciascu- 
na eli tali vite, che sole formano la vita e la realtà, 
ha bisogno di distruggerne altre per mantenersi 
in vita e deve essere da altre distrutta perchè 
queste possano mantenersi in vita. Sono dunque 
tutte mezzi una delibai tra; e quindi mezzi di nes- 
sun fine. Voglio anche qui esprimere in forma 
estrema T aspetto ingenuo, quasi fanciullesco, 
sotto cui io vedo la cosa. Mi diventa sempre più 
sbalorditiva e violenta Timpressione che la vita 
sia fondata su questo fatto semplicissimo e fa- 
migliarissimo : il mangiare. Perchè, che cosa 
vuol dire mangiare? Che una vita distrugge lie- \ 
lamenle, saporosamente un’altra vita per incor- j 
potarsela; che deve distruggerla per conservarsi J 
Ma che vuol dire dunque che per vìvere occorra 
necessariamente mangiare, che la vita per reg- 
gersi abbia imprescindibile bisogno del mangia- 
re? Vuol dire che levita (la realtà) per esistere, 
ha bisogno di distruggere se stessa. Una realtà 
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che si mantiene solo annientandosi, che si affer- 
ma solo togliendosi, che si pone solo negandosi. 
Non è forse ciò, per la nostra mentalità, V espres- 
sione stessa dell'assurdo? Schopenhauer ^ aveva 
bene avvertito questa intima contraddizione delia 
Volontà con se stessa per cui la vita <t die Zàhne 
in sein eigenes Fleisch schlagt », per cui essa 
ft sein eigenes Fleisch gierig verzehrt ». Ma assai 
più elementarmente e tangibilmente che non per 
opera dei dolori che reciprocamente ci cagionia- 
mo nella vita sociale (coi quali Schopenhauer 
esemplifica quella sua affermazione), la contrad- 
dizione e T assurdo sono posti in luce da questo 
fatto normale, fondamentalmente istintivo, pia- 
cevole, et innocente », in cui nessuno si sogna di 
scorgerli: il mangiare. 

Nè si creda che tale assurdo, nelTaspetto con 
cui fu ora formulato, possa venir eliminato (al- 
meno da parte dell’uomo) col vegetarianesimo, 
che pure alcune sette religiose o mistiche caldeg- 
giano per questo fine. 

Tu vuoi nutrirti in modo da non distruggere 
nessun essere vivente, e perciò hai arato o van- 
gato il tuo campo dove farai crescere i vegetali 
che soli formano il tuo cibo. Ecco il tuo campo 
ben ripulito e lavorato, tutto nero di buona terra 
smossa. Tu io guardi soddisfatto. « Com’è in or- 
dine! », Ma codesto che è ordine per te e per 

(*) Die iVelt ecc. I 8 61, 63, 66 (S am. Work/*, ed. Deusst-n, 
voi. 1. pag. 392. 418, 441). 
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i tuoi occhi, veduto con gli occhi dell’Altro, o 
forse con gli occhi del Tutto, è catastrofe, rovi- 
na, caos. Per mettere il tuo campo nell’ordine 
necessario a farvi crescere i vegetali di cui sol- 
tanto ti nutrì onde non offendere nessuna vita, 
ha_i_ dovuto distruggere un’infinità di vite; pas- 
sare senza accorgertene, come un flagello deva- 
statore ben più terribile di quello di Attila, su 
case e città, con faticosa diligenza costruite da 
innumeri colonie di insetti; fare il deserto e il 
cimitero dove la vita varia, operosa, intensa, 
fioriva, pulsava, traboccava tutto alFintorno. 
Il campo che hai arato per nutrirti in modo da 
non ledere esseri viventi, è il deserto e il cimi- 
tero. — « Le jainisme se volt aussi contraint de 
réprouver ragriculture, parce que le sol ne peut 
ètra labourgjans qu’ìl en résulte blessure et souf- 
france pour les ètres que rhabitentfr. Ma, pro- 
segue ad osservare giustamente À. Sehweitzer, 
qu esta etica del non-uccide re è dunque irrealiz- 
za b ile. <c La pensée indienne ne se rend pas comp- 
ie de celle impossibilité. Elle persiste dans Pii* 
Itisi on que quiconque prend au serieux le corn- 
ili a ndement de Fahimsà peut parvenir à le rem- 
pii r rigoureusement. Les jainistes passent devant 
ce grand problèma sans y prèter attention » C) m 
Ma non basta. Le piante, tra le quali e gli ani- 
mali non v’è nessuna differenza essenziale, vi- 


( J l Les Gronda Penseurs de Linde (Payoi, 1936, p. 75 e a,)* 
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vano e sentono * * soffrono , tt e se non sempre ma- 
nifestano con qualche reazione la loro sensibi- 
lità.*. ciò è dovuto al fatto che saldate al suolo 
e impacciale come sono, non possono farlo* co- 
me non potrebbe farlo un uomo legato ad un pa- 
lo, con la bocca tappata e colle palpebre cuci- 
le )> È solo un pregiudizio antropomorfico 
che ci vincola ineluttabilmente alPmUiizione che 
per sentire occorrano occhi, orecchi, naso* ma- 
ni, sistema nervoso, che questi siano l’unico pos- 
sibile tramite di sensazione, che non si possano 
dare forme e mezzi di sensazioni incomparabil- 
mente diversi da quelli e quindi da noi non con- 
cepiti e non avvertiti. Ma certamente le piante 
sentono (come probabilmente sente ogni dolore 
la coscienza di chi subisce un’operazione in ista- 
to di anestesia, sebbene il corpo non possa dare 
i segni abituali del dolore, o sebbene la coscienza 
in cui il dolore si presenta non sia quella che 
poi è sveglia e concatena i ricordi). Il precetto, 
perciò, con cui p. e. il buddismo pensava di 
superare qnelP assurdo, pure da esso colto con 
tanta profondità, il precetto che ingiungeva non 
solo al monaco ma anche al credente laico: et non 
uccida alcun essere vivente nè lo lasci uccidere, 
e se altri vuole ucciderlo non lo permetta » 
t afe ^precetto è fondato unicamente sul fallo non 


( J ) Vàccàki, Come vivono le piante (Lultes, 1923), p, 1. 

(*) Nipàia f IL 14. In Olbenbebg. Reden des Buddha, 

p. 352. 
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Bolo di non vedere uccisione se non in quella di 
animali grandi, ben percepibili , che cadono gros- 
solanamente sotto i sensi, ma altresì sul fatto di 
non aver saputo ancora nettamente scorgere che 
la pianta stessa è un essere vivente, che sente, 
che soffre, cc Un tempo (scrive Campanella degli 
abitanti della sua Città del Sole) non volevano 
uccidere gli animali, sembrando azione barbara, 
ma considerando essere pure crudeltà lo spegnere 
erbe che godono dhxn senso e cFuna vita pro- 
pria, onde non morissero di fame, conchiuse- 
ro » H ... Una volta, infatti avvertito che anche 
la pianta vive, sente, soffre, per_j^lr§i:sLa^W- 
à ffre pno sfr o mbnto dPcpìdras^^o r non rimar- 
rebbe che_ lasci arsi morire difauuT Questo però 
èjiccidereja vita in se stessi. O ^uccidere la vita, 
i n seg o ucciderla in altri; r alternativa è senza/ 
via (Suscita. E la vita (la realtà) è dunque ine- 
luttabilmente e senza nessun rimedio introdu- 
cibile da parte delFattività morale umana, im- 
prigionata nelF assurdo di doversi uccidere per 
esistere, togliersi per porsi, ridursi al non -essere i 
per rimanere nell’essere. 

Qui si potrebbe muovere un’ obbiezione. Il 
parlare di irrazionalità suppone la razionalità. 
Bisogna posare il piede su di una base o su di 
un terreno di razionalità, per potere, ila esso, 


( l ) Opere ed* D’Ancona (Pomba); voi, 1I T p, 267, E efr, 
Fechneb, L’anirrui delle piante, che uscirà da ine tradotto, nella 
lì ibi, Unìv. Sonzogno, 
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giudicare qualcosa come irrazionale* Così, o si 
posa il piede sulla base della razionalità della 
realtà (naturale e sociale) di qui giudicando irra- 
zionale la mente che se ne distacca, o si posa il 
piede sulla base della razionalità della mente, di 
qui giudicando irrazionale la realtà che non vi 
quadra* Ma se lutto è irrazionale, non c’è più il 
pinnacolo o V osservatorio da cui checchessia pos- 
sa essere giudicalo irrazionale. 

In verità, si scorge che base o terreno di ra- 
zionalità su cui posar sicuramente il piede e pren- 
der le mosse pel giudizio non c’è. Non la realtà, 
che ad ogni momento siamo costretti a conveni- 
re che essa, una qualche realtà sociale o del co- 
stume ad esempio, è assurda, ed è nel giusto la 
niente che se ne distacca e la condanna* Non 
la mente, che ad ogni momento siamo costretti 
a convenire che il suo distaccarsi da questa o 
quella realtà naturale o sociale e Finsorgere con- 
tro di essa, è eccentricità, aberrazione, pazzia. 
Nè la realtà, dunque, nè la mente ci offre con 
('(istanza e sicurezza il metro della razionalità, la 
base o terreno sicuramente fissato come quello 
della razionalità, su cui posare i piedi pel giudì- 
zio* — O, in altre parole* La realtà risulta irra- 
zionale alla mente; e la stessa mente (non fos- 
scaltro, con le divergenze e le contraddizioni che 
attestano che essa non inerisce al punto centrico 
inesteso della ragione) risulta irrazionale a sè 
medesima. 
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Senonchè ora: questo stesso non esserci punto 
cFappqggi® ° ^ partenza di razionalità per giu- 
dicare da esso della razionalità o irrazionalità ili 
checchessia — questo fatto che ci riporta alla po- 
sizione precedente, ma allargata, che cioè la ca- 
tegoria razionale-irrazionale non trova alcun cam- 
po d’applicazione — questo fatto, che altro si- 
gnifica se non appunto l’ estremo deH’irraziona- 
iismo, l’irrazionalismo assoluto? 

Ma da tutto questo discende anche che ciò che 
ha generato Tirrazionale è stata appunto la pre- 
senza della « ragione », — Balena talora l’im- 
pressione che la svolta mortalmente nefasta del- 
l’evoluzione sia stata il momento in cui un’ im- 
provvisa e causale alterazione cellulare nei centri 
nervosi d’un pitecoide (secondo l'ipotesi affac- 
ciala recentemente da qualche naturalista, e che 
mi par la più probabile), produsse in quella spe- 
cie un individuo anomalo, cc degenerato » rispet- 
to al tipo della specie stessa, un individuo che 
l’alterazione, la dislocazione, la « degenerazio- 
ne » cerebrale in lui avvenuta dotava del potere 
di ragionare. Da questo momento, e proprio col 
sorgere del potere di ragionare, la natura è di- 
ventata irrazionale ( incomprensibile, cattiva, 
crudele); e, come si vide, al giudizio ed al lume 
dello stesso potere di ragionare, irrazionale è di - 
ventata persino la mente che lo contiene, È la 
realtà col sorgere della ragione diventata irrazio* 
naie, cattiva, crudele, appunto perchè questi ag- 
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gettivi « modi cogi laudi su ut », cc notiones quas 
fingere solemus », valutazioni che non esistereb- 
bero nella realtà lasciata a se. ma esistono nella 
realtà fusa con noi, che non esisterebbero in 
mia realtà che semplicemente fosse e vengono ad 
esistere in una realtà che, invece, oltre che sem- 
plicemente essere , è conosciuta e pensata. Posso 
applicare nel mio senso le parole di Schopen- 
hauer H; «Finché noi ci comportiamo pura- 
mente percependo (intuendo, auschanend) tut- 
to è chiaro, fermo, sicuro. Non ci sono nè que- 
stioni. nè dubbi, nè errori : non si vuole nè si 
può niente di più, si possiede la quiete nella 
percezione (Anschauen)^ la contentezza nel pre- 
sente. Ma con la conoscenza astratta, con la ra- 
gione, è penetrato nel campo teoretico il dubbio 
e l’errore, nel campo pratico la preoccupazione 
e il pentimento », Finche V evoluzione era giun- 
ta allo stadio dell’ animalità (allo stadio della na- 
tura sentita e non pensata) tutto andava perfet- 
tamente bene. Per Tanìmale, unito d “un’intimità 
immediata con la natura, per Panimale che non 
fa se non ciò che soltanto il vivente come tale 
deve fare, vivere cioè, mangiare, amare, giuo- 
care, dormire, per l’animale tutto va bene; non 
vi sono cose incomprensibili, non vi è morte 
(perche l’animale non sa di morire), la natura 


( J ) Die Web ecc., I, $ 8 (Soia. Worke t ed. Deuteri, voi. 1. 
pag. 4142). 
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non è nè irrazionale, nè cattiva, nè ingiusta, poi* 
che anche il dolore che Panimalè soffre non è 
nulla più che un fatto, ima cosa che è, non già 
altresì una cosa che non dovrebbe essere * vale 
a dire lumeggiata in questo senso da una valuta- 
zione mentale* Per P animale tutto va bene, e 
non esiste Pi Frazionali tà, la crudeltà, Pingrasti- 
7Àa^l r mperte zion e delle cose, precisamente come 
e perette tutto va Bene e non esiste nulla di ciò 
rispetto alle rose stesse , ai pianeti, ai soli, alle 
nebulose, ai minerali, alle erbe, alle acque, ri- 
spetto alle cose nel loro puro e semplice c quasi 
a dire cieco essere, al di fuori del loro venir co- 
nosciute e valutate. Ma quando, in seguito al- 
P accidentale deformazione cerebrale prodotta 
improvvisamente in una specie affine alla scim- 
mia^ orse il potere di ragionare e si formò la spi-' 
rituaUta; quando con ciò si ebbero viventi clic 
con la sola esistenza della Igjp ragione commisero 
Penonne pazzia di non essere più semplice na- 
tura, ma di separarsi dalla cieca immediatezza 
della vita naturale e in questo senso di opporsi 
alla natura; quando cosi si compì, secondo la 
profonda interpretazione di Leopardi, quelPaL 
zarsi della ragione sopra l’istinto che è ciò che 
la Bibbia adombra con la leggenda del peccato 
originale, il quale « non consiste in altro che nel- 
la ragione» P); quando ciò accadde, tosto, come 


(') Zibaldone , v, X, p. 441-478; v. XI, 332. 
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al tocco della verga magica d’un incantatore ma* 
lefico, si sollevò dal fondo della natura./ sinora 
indifferente e tranquilla perchè non faceva che 
essere senza vedersi essere, \ il nembo delle con- 
traddiziqni, degli assurdi, delle incomprensibi- 
lità, del male, del peccato, delle ingiuslizie e cru- 
deltà naturai], nonché dei problemi eterni od 
eternamente tormentosi di indole spirituale e 
sociale. Perfettamente al contrario degli idealisti 
che fanno consistere (con ridicolo antropomor- 
fismo) nello spirito il pregio della realtà ed in 
questa dell’ uomo che ne è il veicolo, bisogna, in 
conformità alla potente intuizione leopardiana, 
« considerar come corruttrice dell’uomo la ra- 
gione » cioè ravvisare ragione e spirito come 
una funesta deviazione dalla natura, quella de- 
viazione che veramente creò tutto il male e V as- 
surdo, poiché prima non v’erano che cose, clic 
fatti, che essere , e non già anche insito in quelle 
per sé la qualifica o valutazione « male » ed <c as- 
surdo». È stata dunque proprio la «ragione» — 
cioè questo scarto dalla natura e dalla immede- 
simezza con essa, compiuto da un impercettibil- 
mente piccolo nucleo di viventi, che pretese così, 
esso, parlic ni a menoma della natura universa, 
di sollevarsi sopra e fuori di questa e dal di so- 
pra vederla, conoscerla, giudicarla — che costi- 
tuì la pazzia. E perciò, altresì, ogni intensifi- 
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eazione, accentuazione, elevazione della spiri- 
tualità non fa che peggiorare la situazione ed 
accrescere il male e l’assurdo, com e ovvio, posto 
che è essa che li ha creati; e conviene, se inai, 
all'Incontro, sopirla, smorzarla, ri tuffarla più 
che sia possibile neJFindìf ferente sonno inconscio 
della natura, degli istinti, dell’animalità (e ciò 
che, empiricamente, si ammette quando si con- 
stata che le costruzioni politiche e sociali com- 
plesse, le civiltà progredite, finiscono per non 
poter reggere e per dover dissolversi in forme 
economiche primitive, nell’insieme più felici, o 
che la vita umana più invidiabile è quella d’nn 
contadino analfabeta che non sa nè di vivere 
nè di morire e coltiva il suo campo)- Ciò che di 
meglio avrebbe da far l’uomo, se potesse, sa- 
rebbe di eliminare quello scarto, quella devia- 
zione dalla natura, che fu la ragione o Io spirito, 
e ridiventare animale. Tutto il male, l’assurdo, 
le difficoltà, i problemi, sparirebbero una nuova 
volta in quello stesso nulla in cui erano prima 
del sorgere della ragione, e, ritornato alla pura 
animalità (cioè, secondo la grande interpreta- 
zione leopardiana, alla condizione in coi era nel 
paradiso terrestre), Pilorcio, avendo così in se non 
il puro Essere, bensì l’Essere sentito, ma sola- 
mente sentito, congiungendo all’Essere soltanto 
il sentirsi essere, recherebbe in sè la piena c 
giusta sufficienza di sè, che ha travalicato ed in- 
franto quando ha in sè congiunto all’Essere sen- 
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tito l’Essere pensato. Occorrerebbe, cioè, la ma- 
gia di Circe, E il fatto che coloro i quali pren- 
dendo le mosse da tale mito, e immaginando dia- 
loghi di Ulisse coi suoi compagni resi animali, 
ci abbiano rappresentati questi come quasi sem- 
pre assolutamente alieni dal voler riemergere fuo- 
ri dal tranquillo fondo uniforme dell 1 animalità 
e della natura, contento dell 1 immediata mente 
vissuto, per tornar a passare nelFinquieto distac- 
co umano dalla natura stessa; questo fatto è li- 
gnificante, e mostra quanto largamente la tesi 
qui accennata sia, anche senza espressa formula- 
zione, condivisa. Essa è altresi, in sostanza (co- 
inè si disse) la tesi che sta in fondo alle filoso- 
fie degli Stoici, dì Spinoza, di Hegel, Guardate 
da un certo punto di vista, queste filosofie sono 

10 sforzo per ritornare alla visuale della natura 
pura, in quanto puramente è, non fa che essere, 
dell 1 animai ita pura, per condurre la mente uma- 
na a vedere con la ragione le cose come le sente 

1 1 animalità, come sono nel loro puro e semplice 
essere non soggettivamente (razionalmente; se- 
condo la ragione umana) valutato; sono lo sforzo 
per far vedere, considerare e accettare le cose 
in quanto non altro che essenti, e non già es- 
senti in questo o quel tale altro modo che noi 
diciamo buono o cattivo; per persuadere che le 
cose non sono se non essenti, non fanno che es- 
sere, e in questo essere semplicemente essenti 
si esaurisce ogni loro dover essere . Forse, dun- 
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que, poiché, come ho detto, questa appunto è la 
visuale dell 1 animalità; poiché cioè per V animale 
gli oggetti naturali che gli servono o Io ostacolano, 
il suo piacere e il suo dolore, sono semplicemente 
cose che sono, su cui egli non eleva una valuta' 
rione mentale propria di approvazione o disap- 
provazione, non innalza il lume d’un giudizio suo 
di bene o di male, non proietta la luce d’una sua 
categoria di dover essere o dover non essere 
(lontano, così, da ogni sorta di que\V Au fidar ung 
tanto antipatica ad Hegel); bensì sono cose che 
perTuTlion Fanno che essere, che consistono in- 
teramente e unicamente n$JT essere essenti e dì 
cui l’essere essenti è Punico significato, cose, in- 
gomma, che egli non fa che constatare e accetta- 
re come essenti; così le filosofie nominate, ed in 
particolare quella di Hegel, nella sua reiezione 
tlelV Aiifklarung, cioè della ragione umana, si 
potrebbero definire — in quanto costituiscono 
la reimmersione nella pura natura, nelle cose 
constatate come puramente essenti e come esau- 
rienti in ciò loro dover essere - — - una forma ve- 
ramente superiore della magia di Circe o del 
« s’abètir » pascaliano. 

Ma, per ritornare in cammino: l’impressione 
che il semp re maggiore rilievo preso ai miei. Ge- 
chi dal fatto delle contraddizioni ha finito per 
suscitarmi, si può riassumere nel dilemma: o 
completa unità e identità delle menti, o inesisten- 
za della ragione (s’intende, non come potere di 
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ragionare, ma come la ragione una, che coglie e 
sta nei centro del bersaglio del vero). Manca la 
unità delle menti, dunque non rimane che P ine- 
sistenza della ragione. Il formarsi de! potere di 
ragionare non è stato punto il formarsi della ra- 
gione nel senso ora detto, che sola avrebbe a 
quello dato una giustificazione ed un senso. 

Il dilemma ora posto è, si badi, lo stesso che 
sia in fondo alla dottrina cattolica ed a tutte le 
t< filosofie assolutale », compresi i vari idealismi 
e tra questi quello odierno. Esse dicono: o con 
noi (cioè o unirà nel punto centrico della ra- 
gione = noi), o fuori della ragione. Ma le cose 
si incaricano di risolvere il dilemma nel senso 
contrario a quello che è nelPintenzione di quei 
pensatori. Poiché, infatti, gli altri continuano a 
rifiutare di unirsi in quel centro di ragione, in 
quel noi ; poiché, anzi, facendo perno in un al- 
tro centro come centro della ragione, in un altro 
noi, nel loro, dichiarano che appunto quei pri- 
mi, se non si uniscono in questo centro, in que- 
sto noi , sono coloro che si trovano fuori della 
ragione; così è proprio nel senso del secondo cor- 
no, nel senso del « fuori della ragione » per tut- 
ti, nel senso dell’ inesistenza della ragione, che il 
dilemma resta di fatto risolto. 
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Ho detto che la storia è la serie o il sistema 
delle contraddizioni. Ma, considerandola attenta- 
mente, essa ci si rivela sotto un aspetto alquanto 
più preciso. — Perchè, non solo la Firenze me- 
dioevale, ina tutta V umani là dai suoi primordi, 
ha continuamente mutato e riunitalo, legge, uf- 
ficio, costume? Che bisogno c’era e c’è di questo 
cambiare? Quale è il perchè di questo bisogno 
di cambiare? Perchè, insomma, c’è storia, ossia 
cambiamento? — Questo, il secondo dei due fat- 
ti, elementari, familiari, che io vedo sotto una 
luce sempre più singolare e nuova, luce in cui 
essi mi si illuminano d’un significato decisivo. 

La filosofia che fa professione di presentare 
le cose mascherate, dice: la storia è il processo 
della vita dello spirito, processo che dev’essere 
eterno, altrimenti la vita stessa dello spirito si 
arenerebbe nell’immobilità ossia nella morte, e 
che perciò dev’essere senza fine e meta; ma pro- 
cesso in cui incessantemente lo spirito dispiega 
tutte le sue virtualità, sprigiona l’infinita novità 
delle sue creazioni, e posa ad ogni presente sem- 
pre nel vero e nel bene, anzi in un eterno meglio 
e più vero; processo che è dunque teofania, vita 
di Dio, o piuttosto lo stesso Dio, 

Quale si rivela essere, con ciò, la vera anima 
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di tale filosofia, che ai superficiali appare così 
profonda? — Uno sguardo riflessivo e maturo 
dato alla vita, mostra che questa è sostanziata 
essenzialmente e ad ogni suo minuto di dolore e 
di male (Setvàc à pfo; O); dalla morte che vedia- 
mo far strage tra i nostri cari e fra poco colpirà 
noi pure, agli urti e ai contrasti coi nemici, alle 
contraddizioni e ai dissensi con le persone che 
vogliamo amare, alle ingiustizie ed amarezze di 
cui facciamo così larga messe lungo il corso del- 
la nostra carriera mortale e che si inscrivono 
indelebilmente sul viso d’ogni uomo di età avan- 
zata (et rivedendo in capo di qualche anno una 
persona ch’io avessi conosciuta giovane, sempre 
alla prima giunta mi è partito di vedere uno 
che avesse sofferto qualche grande sventura » 

La sensibilità umana è veramente nient’altro che 
una lente di concentrazione dei raggi del dolore, 
o una [libi generatrice di dolore. E Piiomo che 
ha esperimentato ciò nella sua propria vita, scor- 
ge ad un trailo, e quasi con stupore, quasi fa- 
cendo allora la scoperta che è sempre la stessa 
cosa f F identico dolore ri tessere la trama nella 
vita dei figli, dalla bambola che si rompe, tra - 
[tassa, alle prime contrarietà subite nel mondo, 
agli ostacoli, alle spine, alle delusioni, che egli 
vede cominciare e continuar sempre più a tur- (*) 


(*) Gorgia , 4 92 E. 

( a ) Leopardi. CXl Pensieri . LXXX. 
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bare e a molestare, senza che egli possa impe- 
dirlo, anche coloro cui, appunti» perchè egli 
Lullo ciò ha conosciuto, vorrebbe clic ciò fosse 
risparmiato* Così invano Fumilo maturo che ha 
visto definitivamente che cos'è la vita, guardando 
i suoi figli pensa : cc questo non lo dirò loro per 
non funestarli »; che dopo breve tempo anch’essi 
scorgono la medesima cosa* Allora egli ode vera- 
mente lo scroscio perpetuo del torrente di dolore 
che accompagna la vita dell’umanità* E quando 
osservando il nostro affezionato animale domesti- 
co, il nostro cane o il nostro gatto, ci accorgiamo 
che le sue eleganti e agili movenze sono svanite, 
che esso è anelli Iosa to, frusto, prossimo a diven- 
tar cieco; quando vediamo così, senza, anche qui, 
che noi ci possiamo far nulla, calare su di luì la 
stessa ombra che abbi am visto calare sul nostro 
padre o sul nostro avo; allora abbiamo Fintui- 
zione viva che lo stesso scroscio del torrente di 
dolore accompagna perpetuamente tutta la natu- 
ra senziente. « Se tutti i monti fossero libri e 
tutti i mari inchiostro e tutti gli alberi penne, 
ciò non basterebbe ancora per descrivere tutto 
il dolore », pensava Jakob Bachine F)„ K con 
grandiosità veramente epica esprime la perfetta 
verità al riguardo il testo buddistico che si diri- 
ge, più che soltanto ai monaci, a tutti gli uomi- 
ni, così: «Che cosa è più, Facqua nei quattro 

(*) Gii. ini K* E. Neumànn, Die Reden Gotamo Btiddhos 
(Monaco, 1921, voi. UT, p, 582)* 
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grandi oceani o le lagrime da voi fluite e versate* * 
mentre voi per questo lungo cammino errate e 
girate e v’ afflìggete e piangete* perchè vi tocca 
ciò che odiate e non vi tocca ciò che amate? 
Durante lunghi tempi avete subito la morte della 
madre, la morte del padre, la morte del fratello, 
la morte della sorella, la morte del figlio, la 
morte della figlia, la perdita dei parenti, la per- 
dita degli averi* E mentre subivate ciò durante 
lunghi tempi, furono più le lagrime da voi flui- 
te e versate che l’acqua nei quattro grandi ocea- 
ni » (*) p Così, alla madre che piange la morte 
della figlia e la chiama: cc Jiva! Jiva! », la grave 
parola buddista rivolge il richiamo: « Ottanta - 
quattromila fanciulle, che tutte si chiamavano 
Jiva, sono state cremate qui; quale dunque fra 
queste è quella che tu piangi? » — Forse, 

l’oscuro avvertire che da ultimo l'anima umana 
fa di questo assoluto predominio del dolore, è 
ciò che ha finito per dare con V epoca moderna 
la grande prevalenza alla musica sulle altre arti : 
che la musica, anche quando non sia di propo- 
sito dolorosa, è sempre, e rievoca nelle coscienze 
in cui veramente penetra, come un ineffabile e 
misterioso rimpianto per alcunché di mancato, 
di irraggi unto, di perduto per sempre, e che pure 
ci dovrebbe essere, e quasi mediante un lento ri- 

(*) Sutta Nipata^ III, 14? ; II, 179. In Oldenberc, Reden d * B,. 
p. 154 e Buddha * p. 244. 

(*) Ther$titha f SI. In Oldenberc, Buddha^ I, c. 
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mescolio del profondo, per solito lascialo tran- 
quillo, fa salire alla superficie, appannandola, 
in nube ciò che giace colà deposto, il senso del- 
r eterno malcontento, dolore, rimorso per tutto 
ciò che eternamente è non fatto, mancato, irrag- 
gi unto, perduto. Come si spiegherebbe che in 
alcuni animali (p. e. i cani), i quali gemono 
con espressione d’infinita profondissima soffe- 
renza morale nell’udire la musica, questa rechi 
sempre alla luce una così netta ripercussione di 
dolore, se essa non fosse già essenzialmente in 
se quasi la quintessenza delle lacrimae rerum , 
c non ne risvegliasse Poco nei viventi in cui pe- 
netra? 

Ora, se all’uomo comune, che vive la sua vita 
d’ogni giorno senza pensare ad altro, e va avan- 
ti in essa con la testa nel sacco, voi additale i 
fatti per cui la vita è essenzialmente dolore, egli 
vi risponde: è vero; ma che sciocchezza! non 
bisogna pensarci; non bisogna fissare V attenzio- 
ne su idee così nere; questa è ipocondria. Cioè 
stornar gli occhi dalla realtà, non pensarci, è 
Punico mezzo di conforto che resti alPuomo. 

Aiutar Puomo a cc non pensarci », a stornare 
gii occhi dalla realtà, è Panima di quella filoso- 
fia per cui la storia o il processo è luminosa 
estrinsecazione delPassoluto e del divino. È, 
dunque, in fondo, nienPaltro che P anima del 
grossolano gaudente, che vuole ad ogni costo 
chiudere occhi e cuore alle afflizioni, alle sof- 
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ferenze, alle angustie della gente, perchè la sua 
allegria non sia turbata; che vuole in prima lìnea 
e ad ogni prezzo conservare il suo buon umore. 
È l'anima del acarpe diem », quella di chi vive 
tutto nel momento presente, inteso a goderselo. 
L’anima di chi non vuol saperne di seccarsi con 
Pirica della morte e del dolore, ne scaccia da se 
il pensiero e il ricordo, e fissa questi unica- 
mente sulle occasioni di tripudio. Male, morte, 
dolore, sono, per questa filosofia, cose effime- 
re, secondarie, subordinate, anzi inesistenti. Non 
vanno guardate; va guardata solo la bella vita, 
la vita gioconda, la vita rosea, F esuberanza, Pin- 
tensità, il gaudio, il ballo tondo, e in ciò solo sta 
la verità e la realtà; il resto non è che piccola 
ombra inconsistente, cosa trascurabile. È, in- 
somma, V anima di chi alza le spalle dinanzi alla 
gente che muore perchè tanto ne nascerà del- 
l’altra. Della pialla alterazione ottimistica della 
realtà che questa filosofia in tal guisa compie, è 
spiccata espressione e simbolo perspicuo Fai- 
trettanto piatta falsificazione che essa fa del Leo- 
pardi. Questi è appunto Pimmortale potentissi- 
ma chiarificazione della realtà come essenzial- 
mente male, dolore, morte. Ma no; che la più 
grande figura della letteratura italiana sia quella 
d’un pessimista e d’uno scettico non può, non 
deve darsi; come la realtà dev’essere a tutta forza 
allegria, così nemmeno Leopardi può essere pes- 
simismo e scetticismo definitivo. Sbagliano quel- 
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li che così lo qualificano, sbaglia lui a pensare 
di se così . Egli, invece, è felice nella perfetta 
soddisfazione di dare espressione artistica appun- 
to al pessimismo; e con un paziente giuocar a 
dama coi suoi pensieri e scritti si dimostra che 
egli ha infine a ricostruito », 

Qui si noti che la concezione del processo co- 
me realizzante in se Tassellilo, il divino, la per- 
fezione, e quindi come pienamente appagante, 
questa concezione tipica delTidealisino tedesco, 
è, in un suo tratto essenziale, anche quella di 
Nietzsche nella fase di Zarathustra . Questi non 
sta, come si volle, in opposizione a quell’ ideali- 
smo, ma si trova invece esattamente sulla stessa 
linea di esso, anzi ne è il pieno coronamento 
(quantunque, insieme, la piena smascheratura); 
e lo avverte tosto chi sappia già solo scorgere co- 
me la concezione più clamorosa di Nietzsche, 
F« immoralismo», non sia altro se non quel for- 
malismo morale, cioè quella reiezione dall’etica 
d’ogni contenuto o materia fissa e perenne, in- 
trodotto da Kant e proseguito dai suoi successo- 
ri. Egli è, in particolare, il coronamento e la 
smascheratura di quella direzione del pensiero 
filosofico tedesco che pone la vera realtà nel 
a processo », e specialmente in quanto rappre- 
sentata da Fichte. Già nel campo morale, Nietz- 
sche non è che la trascrizione in chiave di mag- 
giore lirismo della filosofia di Fichte. Nient’altro 
che fichtismo morale è la sentenza che c< Gutes 
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und Boses, das unvergànglicH wàre — das gieht 
es uicht! A us sich selber nuiss es sich immer 
iiberwinden » Cioè, come tutto il capitolo 
illustra, non c’è un fatto, un oggetto, un con- 
tenuto concreto che possa essere perennemente 
designato come il bene (morale materiale), ma 
la volontà che afferma la sua potenza superando 
continuamente se stessa, questo è il bene. Il be- 
ne è nella volontà, nel volere continuamente, 
nella volontà sempre tesa ed attiva, che non si 
affloscia mai, che realizza sempre un meglio di 
quanto ha già realizzato. <r That immerhiu, was 
ibr wollt — aber seid erst Selcile, die wollen 
kóimenx > Tale concetto, che Nietzsche liri- 

cizza, con forza maggiore che mai nel luogo ora 
indicato, è pretto fichtismo. Interamente fichtia- 
na è pure la sua concezione (negazione) di Dio. 
Quando egli dice che Dio, Fcc Essere », non può 
esserci, perchè allora, essendovi nella realtà TEs- 
sere sommo, la sommità dell’Essere, tutto sarebbe 
già fallo, nulla rimarrebbe da fare («was wàre 
demi zu scliaffen, wenn Getter — da wà- 
ren? » ( a )) 5 mentre l’essenza della volontà, ossia 
dell’uomo, sta appunto nel fare, far divenire, di- 
venire — egli esprime appunto il pensiero cen- 
trale del fichtismo. Quando egli dice f * che lo 

P) Also sprach Zarathustra, II T,, Von tler Selbst-Uber- 
t vindurtg* 

( a ) lb., III T* t Von der verkleindemden Tugend , 3* 

{*) Ih*, T, II, Àuf den gtiickseligcn Insein. 

P) lb., T* 11 s Von den beruhmtcn IFeiscn. 
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spirito è la vita che fa male a se stessa, è un 
animale da sacrificio, perchè il suo progresso, 
ogni sua nuova conoscenza, è pagata al prezzo 
del sacrificio di una vecchia, amata e consueti!* 
dinaria, quindi lo spirito cresce in quanto si sa- 
crifica facies Geistes Gliick ist diese: gesalbt 
sciti und durch Thranen geweith zom Opfer- 
thier»); egli formula poeticamente ridea della 
et negatività », elemento necessario e propulsore 
del processo, propria delFhegelianismo, e quel* 
la, più particolare delTcc attualismo », del pro- 
cesso eterno da verità inferiore a verità superiore 
con la conseguente perpetua permanenza e pre- 
senza dello spirito nel cc vero », perchè il falso, 
quando divieti tale, divieti anche passato. In ge- 
nerale, la dottrina idealistica dell’eterno processo 
come unica realtà, trova il suo pieno e perfetto 
simbolo nella concezione del superuomo, in quel- 
la cioè che ogni generazione o fase di spirito non 
ha alcun valore in se, ma solo per la nuova fase 
che genererà, e che ogni generazione o fase non 
è che un ponte, una cc corda tesa», tra ciò che 
ci fu prima e ciò che ci sarà poi: — il suo per- 
fetto simbolo e insieme la piena messa in luce del 
carattere di assurdo che essa imprime alla realtà 
e alla vita* 

Giacche se Nietzsche è il coronamento della 
direzione idealistica del pensiero tedesco, ne è 
anche la smascheratura* Egli, sebbene abbia co- 
mune con Fichte la concezione che il cc fare » è 
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tutto e Va Essere » non c’è* non mantiene equi- 
vocamente, come Fichte, a quel (c fare » o dive- 
nire senza Essere, il nome di Dio, ina accentua 
espressamente che tale concezione è la negazione 
di Dio, che essa è assoluto ateismo, che essa 
vuol dire caso, assenza di fine, assenza di eterna 
volontà che diriga il processo- E quando egli ri- 
pete nienFaltro che quel che gli idealisti tedeschi 
avevano detto da Kant in poi, cioè che il con- 
tenuto della morale è continuamente mutevole, 
che continuamente una nuova morale (nuove ta- 
vole di valori) sostituisce l’antica, egli, non pallia 
questa concezione col nome di « assolutezza della 
morale », assolutezza riposta nella mera forma, 
nel fatto che esiste sempre una morale, ma la 
chiama come va chiamata: immoralismo, ossia 
inesistenza della morale (assoluta). 

Ciò non ostante, Nietzsche si trova in accor- 
do con gli idealisti, contro V intuizione svolta in 
queste pagine, per ciò che riguarda la valutazio- 
ne del processo. Se, riducendo la realtà al dive- 
nire, nega ad essa l’esteriore etichetta di <c asso- 
luto », di a divino », che gli idealisti amano ap- 
piccicarvi, vi conserva il carattere di appagante, 
il carattere d’ alcunché che è bene che ci sia, a 
cui egli dice di sì (sebbene talvolta riconosca: 
(( immer ja sagen - — das lenite alìein der Esel, 
und wer seines Geistes ist» quindi, in fondo. 


(*l Ib< r Ifl T., Vani Geist der Schtcere, 2. 
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il carattere razionale, Nietzsche, se è l’idealismo 
senza la mascherai tira di Dio e dell assoluto, con- 
tinua ad aver comuni con quello i concetti del- 
l’ottimismo e del progresso. Corregge l’ideaEsmo 
riguardo al primo punto, resta aderente ad esso 
riguardo al secondo. Riconosce la non -assolutez- 
za, restaura il Caso invece del Logos sul trono del 
inondo, ma lien fermo al carattere consolante del 
processo. In questa sua direzione, non coerente 
con quella, la dottrina di Nietzsche si riduce, se 
si guarda bene, alla volgare teoria del progresso. 
L’uomo è qualcosa che dev’essere superato; cioè 
ogni stadio d’umanità deve trapassare ed evol- 
versi in uno stadio superiore. Superuomo vale: 
iontinuo superamento del momento umano attua- 
le, formazione d’un’ umanità continuamente su- 
periore (il «nobile» è colui che non si sente co- 
me il punto d’arrivo d’un passato, ma come pun- 
to di passaggio, veicolo, ponte, « bis es im Brii- 
eke wiirde » C)); cioè appunto, in parole povere, 
il solito progresso. Quindi, la solita condanna per 
chi dice che non c’è nulla da fare che non 
si può se non lasciare che il mondo vada come 
vuole, e invece la suggestione che bisogna ope- 
rare, migliorare il inondo, farlo progredire . Quin- 
di la solita affermazione che nulla importa la 
sofferenza degli individui purché il progresso ci * (*) 


(“) /ii., Ili T., V nn fitteti unii neuen Ta/eln, II. 

(*) lb., 15 . 
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sia Quindi Fancor più comune tentativo di 
trovare un senso del mondo nel compito di lavo- 
rare a fare i figli migliori di noi cioè di lavo- 
rare per la generazione ventura, pensiero questo 
che colloca il senso del mondo nelFassurdo che 
la generazione a vale per la successiva b, ma 
questa alla sua volta non vale per se bensì per la 
successiva c, e questa solo per Fancor successi- 
va d , senza che in nessuna risieda quel valore per 
se stante, conclusivo e finale che solo darebbe 
qualche carattere di ragionevolezza e appaga- 
mento a tale concezione. 

Ora, nulla v’è di più risibile ed urtante del 
concepire sia come corso divino, come vita di 
Dio, sia come soltanto pienamente appagante e 
razionale spiegazione della realtà, un corso senza 
fine e meta, cioè senza scopo, cioè, in tale as- 
senza di scopo, marcato di quello che è il marchio 
tipico dell’asurdo; un corso che, nella sua ne- 
cessaria assenza di raggiungimento (necessaria, 
perchè, se raggiungimento vi fosse, questo solo 
sarebbe importante e il corso perderebbe ogni 
significato), è la riproduzione esatta di ciò in cui 
gli antichi, viceversa, scorgevano giustamente il 
maggior tormento infernale, il lavoro vanamente 
rinnovato e ripreso da capo, il lavoro delle Da- 
naidi, di Tantalo, di Sisifo, di Issione; un corso, 
proprio la constatazione del quale, come essen- 


£*} Ib< f T, IV, Vom koharen Menschen , 6, 
O IIk, III T., Von a. u. n. Tafeln t 12, 
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zialuiente costituito di cose che nascono e peri- 
scono, come rivelante la verità che 

Was irgend auch entstanden ist 
Musa atles wieder unicrgehen ( l ), 

come definito nella domanda -risposta quasi cate- 
chistica: « ciò che è transeunte è doloroso o pia- 
cevole? — doloroso, signore » offriva, invece, 
per il profondo pensiero buddistico il motivo del- 
la sua rinnegazione, l’aspirazione al suo annien- 
tamento, il fondamento della fuga dal mondo e 
dall’Essere, del pessimismo. «Tutti gli elementi 
dell’esistenza sono transitori; chi ciò ha visto e 
riconosciuto si disgusta dei dolori dell’esistenza; 
questo è if sentiero della purità» Un cor- 
so in cui Poggi ha significato solo per doma- 
ni, e questo, quando è oggi, solo ancora per 
domani, e quindi ogni presente pel poi, e perciò 
ogni presente, ossia il presente, che è Punica 
realtà vitale, non ha mai nessun significato; un 
corso, la cui interpretazione come vita divina (che 
Nietzsche, almeno, respinge, ma che invece ce- 
lebrano, come il loro rito più specialmente so- 
lenne, ficlitiani, hegeliani, o idealisti « attuali ») 
non è dunque che il tentativo di elevare a dot- 
tamente speculativa filosofia religiosa, la banale * (*) 

{") K. E, Ne o mann, Die Reden Gotarno Buddhos (Monaco, 
Fiper, 1921, voi. Il, 63, 271). 

( a ) i6., voi. I, pag. 263, 

(*) Dhammapada, 277, ira<L Favolici, in Testi di Morale , 
Buddistica (Lanciano, 1912). 
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spiritosaggine die si legge ancora sopra qualche 
banco di drogheria di villaggio : cc oggi non si fa 
credenza, domani sì». 

Nessun uomo che pensi, non per cincischiarsi 
a mettere insieme sistemi dal taglio corretto ed 
elegante, come un sarto principe fa coi vestiti, 
ma perchè pulsa in lui il bisogno genuino, ar- 
dente e profondo di sforzarsi di vedere nel cuore 
del reale, può appagarsi d’una interpretazione 
come questa, lustra di mere parole* E continuerà 
di fronte ad essa a ridomandarsi: ma perchè, 
dunque, c’è storia? perchè c’è cambiamento? 

E la risposta è ovvia. Per la ragione diame- 
tralmente opposta al fatto che la filosofìa suac- 
cennata pretende costituisca V essenza della storia. 
Non è già, cioè, che il corso o il processo sia 
tale che in ogni momento di esso lo spirito si 
trovi nel vero e nel bene, in ogni presente adun- 
que in un eterno più vero e meglio: giacche, se 
lo spirilo si sentisse nel vero e nel bene, vi dimo- 
rerebbe, e il processo, ossia la storia, si arreste- 
rebbe. C’è storia, viceversa, la storia si spiega 
soltanto, perchè, così l’umanità, come l’indivi- 
duo, in ogni presente avverte di essere nell’as- 
surdo, nel falso e nel male, e vuole uscirne. 

Nam gaurfere no vis rebus debere videtur 
Cui veteres obsunt. 

Luca., V, 172 . 

C’è storia, dunque, perchè ogni presente, ossia 
la realtà, è sempre falsa, assurda e cattiva, e per- 
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ciò si vuol venirne fuori, passare ad altro, quel 
passare ad altro in cui, unicamente, la storia con- 
siste, Non perchè lo spirito è sempre nel vero, 
ma perchè è sempre nel falso, perchè cioè av- 
verte che ogni presente sua spiegazione delle cose 
è sbagliata ed è perciò inappagante, procede a 
cercarne un’altra, cioè c’è storia della filosofia e 
storia della scienza. Non perche lo spirito è sem- 
pre nel bene, ma perchè è sempre nel male, per- 
chè cioè ogni presente suo principio, pratica, co- 
stume, istituzione, è deficiente, fallace, condan- 
nevole, procede a foggiarne altre, ossia c’è storia 
della morale, del costume, della politica, storia in 
generale. La storia non è che un continuo voler 
uscire dal presente e uscirne di fatto; mosso da 
ciò che il presente (la realtà) è sempre male. C’è 
storia perchè di fronte all’assurdo e al male pre- 
sente balena innanzi agli uomini nell’ avvenire un 
razionale ed un bene che vogliono rendere pre- 
sente, Ma, appena reso presente, esso diventa an-£ 
cora assurdo e male di fronte a un nuovo razio- 
nale e bene che sta ancora davanti, nell’avvenire. 
La razionalità e il bene stanno sempre davanti, 
sempre nell’avvenire, come il mazzetto di fieno 
attaccalo al timone davanti alla bocca del cavalli» 
che questo trasporla sempre più in là con la sua 
stessa corsa. Sono sempre un et dover essere » che 
non diventa mai un a essere ». Poiché, quando so- 
no, quando da semplice (t dover essere» acquistano 
la qualità di (tessere», istantaneamente nel Tacqui- 
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stare la qualità « essere » perdono quella « razio- 
nalità )> e <c bene ». Facendosi realtà e presente di- 
ventano assurdo e male, tanto è vero che si vuole 
ancora uscirne, si vuole ancora passare ad altro, 
cioè prosegue la storia. Le verità meridiana e tan- 
gibile, contrariamente alla celebre sentenza he- 
geliana, è che il reale è irrazionale (tanto è vero 
che malcontenta e si disapprova, cosicché sempre 
si vuol cambiarlo, ossia c’è storia), e il razionale 
è irreale (perchè è sempre oltre il presente, cioè 
fuori della realtà, cioè nel futuro). Come si può 
non vedere una cosa così palmare, che cioè la 
storia dell o inanità ha proprio soltanto la mede- 
sima ragione che scorgeva Dante come l’unica ra- 
gione del cambiare, ossia della storia, della sua 
Firenze, vale a dire lo sforzo di schermire, dando 
volta, il dolore, il male, l’assurdo, il continuo 
giacere nel quale d’ogni presente, ossia della real- 
tà, è provato appunto daireternità del dar volta, 
cioè della storia? 

Aristotele ha una sentenza veramente profon- 
da, che, se ci si pensa, racchiude in nuce ciò che 
qui sostengo e ne è la mirabile conferma. Il cam- 
biamento (egli dice) è la cosa più dolce, in forza 
di qualche nostro cattivo stato; perciò l’uomo 
facile a cambiare è in cattivo stato, come lo è ima 
natura che ha bisogno di cambiamento: essa non è 
pura e ben proporzionata; [JtETa^oX^ Sé tcìvtwv 
yXuk'JiaTov kccxà tòv TcotTjx^v [il poeta è Euripide, 
Oreste , v* 2341, Sta raveptav uvà- yàp 3v&p&~ 
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noe eòjiexàpoXoc ó itovifjpó c, ka£ ^uatg fj Scopivi 
jieiaf>oX^g' oò yàp gcteXt} èu5’ E7riÉLkfjC ( 4 ). 

C'è storia, ingomma, romanità corre nella sto- 
ria, per la medesima ragione per cui corre un 
uomo che posa i piedi su di un sentiero cosparso 
di spine o di carboni ardenti. Perchè ha bisogno 
di levare i piedi dalla sofferenza che il posarli 
gli dà, e, speri vagamente o no che portandosi 
più in là sfuggirà alla sofferenza, in ogni modo, 
poiché non può tenerli fermi nella sofferenza che 
ili ciascun posarli è attuale, così corre di conti- 
nuo. 

La storia non è che questo. Lo sforzo, vano 
perchè eterno, di fuggire dalPa^surdo e dal ma- 
le, Essa è dunque la riprova c!Ìeque |lo ~clie — 
posto che vana perchè eterna è la fuga o le [sfor- 
zo di allontanarsi da esso, ossia la storia - — fi ina- 
ne sempre presente, vale a dire la realtà, è seiU- 
pre l^assunlo e iì male. La storia non ì? che lo 
sforzo pera! lontanarsi dal presente, perchè que- 
sto è sempre assurdo e male; la prova dunque 
che è assurdo e male. La storia conferma, perciò, 
il risultato a cui è approdata la precedente in- 
dagine circa le contraddizioni; com’è naturale 
poiché se quella indagine considerava le contrad- 
dizioni quasi a dire nella categoria dello spazio, 
cioè nella loro coesistenza contemporanea, la sto- 
ria non è che le contraddizioni stesse nella cale- 


( l ) Eth . /Vie. L. VII, C. XIV, § 8-9, P. 1154 B ? 30. 
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goria del tempo, cioè nella loro successione tem- 
porale. Conferma, così, la storia, quel risultato 
in pieno, anche per questo, che essa ci fa vedere 
come F umanità, cambiando, cioè condannando 
sempre se stessa, accertando (quando ogni suo 
presente è diventato passato) di avere in quell* o* 
gni suo presente — in ogni suo presente visto 
alla luce del presente di poi — ritenuto errori 
e superstizioni come verità, e mostruosità come 
fatti leciti o virtuosi; ci fa vedere, dico, come 
Fumanità con ciò dia di se stessa l’attestazione 
che la sua mente si è sempre trovata nella irra- 
zionalità. 

Si noti che tale attestazione della propria ir- 
razionalità che dà la mente delFumanità colla 
sua storia, la dà altresì di sè la mente d’ogni 
individuo, mediante la storia piccola o vita di 
lui. In questo caso, come in quello, la storia è 
la prova evidente che la niente è sempre irra- 
zionale. Anche nella (storia) vita delFindividuo, 
infatti, la ragione continua a condannare se stessa, 
la mente ad accertare che è (stata) sempre nella 
stoltezza. Tutta la nostra vita individuale, consi- 
derala retrospettivamente, ci risulta seminata di 
azioni che ora vediamo non avremmo dovuto 
compiere e di idee che ora respingiamo. E con- 
siderata nel suo svolgersi alFinnanzi ci si vien 
manifestando come Fìmpotenza della ragione di 
attuare in essa nostra vita sè medesima, cioè 
come il divergere di infinite azioni che faremo 
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dal proposito o piano dalla ragione precedente - 
mente fissalo, e ciò perchè quella che era avver- 
tila precedentemente come ragione viene soppian- 
tala al momento dell’ azione da una diversa, che 
in siffatto momento ci apparisce essere, essa sol- 
tanto, ragione, senza che, quando, come si dice, 
ritorniamo su noi stessi e vediamo ancora che la 
vera ragione era la prima, possiamo sentirci sicu- 
ri di ciò con una sicurezza che escluda tra poco 
o molto il ritorno dell’altra visuale. Tutta la no- 
stra giornata, se la esaminiamo attentamente, è 
composta di piccole cose che la nostra stessa 
mente ha stabilito essere irrazionali e previamen- 
te deciso che per ciò non debbano aver luogo (la 
sigaretta fumata, il boccone di troppo, il libro 
di lettura amena o il giornale preso in mano in- 
vece di scrivere, la partita di chiacchiere troppo 
lunga e vivace)- Ogni nostra giornata rappresenta 
una catena di atti minuti che (per usare il lin- 
guaggio idealistico) il vero io ricusa e rinnega ed 
ha già stabilito che sono irrazionali; la deviazione 
da ciò che esso ha scorto e deciso come razionale; 
la caduta costante neirirrazionalità; il fuori di 
sè che trascina continuamente il sè, tc Combien 
di ver semente itigeons nous des choses! (scrive 
Montaigne, lungamente e acutamente insistendo 
su questa situazione)* Combien de fois changeons 
nous nos fantasies! C’è que je liens aujord’huy, et 
ce que je croy je le tiens et le croy de tonte ma 
croyance.-- mais ne m’est il pas advenu, non 
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uue fois, mais cent, mais mille, et tous les jonrs, 
d’avoir embrassé quelque autre cliose, à tout ces 
mesmes mstruments, en celle mestile condi tìon, 
que cìepuis i ay iugee faulse?», «Nous nous arnen- 
dons par la priva don de nostre raison et son as- 
sopissemenL . . cejjy est plaisaiit a considerer: par 
la dislocation que les passions apportent à nostre 
ni ison nous devenons vertueux ». a L' hu inaine 
Science ne se peull inaili Lenir que par raison des- 
raisonnable, folle eL forcenee » ('1. Ogni nostra 
giornata è la prova che la ragione non può per 
sole venti qua tir’ ore della nostra esistenza vivere 
secondo il suo ordine. Ma c’è forse, dunque, al- 
meno la ragione in quella nostra mente, in quel 
nostro io. che ha scorto e stabilito o riscorgerà 
e ristabilirà, che tale catena d'azioni è irraziona- 
le? Come accertarlo, se tale nostra mente, tale 
nostro io è, essa appunto, respinta via, quale 
ubbia, pedantismo, stoltezza, dall’altra, pur no- 
stra, mente che compie le azioni da quella scorte 
come irrazionali? Se anzi quella , la mente che 
vuol tenerci nella « regola », nella « ragionevo- 
lezza », ci balena talvolta dinanzi come uien l’al- 
tro che pusillanime amore del quieto vivere, co- 
dardia, mancanza del coraggio di affrontare con- 
seguenze rischiose pur di strappare al destino la 
conquista d’nu piacere raro o d’un vantaggio fuor 
del comune? Se, insomma, come diceva Carnea - (*) 


(*) L, II, C. XII fad. Nelson, voi. 2, p. 235, 243, 219 ). 
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de ^ (poiché probabilmente questo pensiero è 
suo), con espressione che coglie proprio il centro 
decisivo della questione, appare a tutti chiaro che 
et qiiern ad modum ratione recte fiat, sic ratione 
peccetar »? O se come, del tutto conformemente, 
diceva, ancora, Montaigne « la raisoit va lou- 
siours, et torte, et boi te use, et desìi aneli ec, et 
avecques le ineusonge, cornine avecques la ve- 
ri té » FI? Lotze (il cui oscillare circa lutti i mas- 
simi problemi tra il sì e il no, profondo e deli- 
cato, vago ed elegante ad un tempo, procura ad 
uno scettico un perfetto godimento estetico) ha. 
come spesso, una parola di scultoria esattezza 
circa questo mutarsi e inclinarsi nei sensi più op- 
posti della nostra ragione. « Spalimi ng ttnd Ab- 
spaiinung wechseln aneli hier wie in dem kòr- 
perlicheii Befinden und unsere Gedanke sind 
Festtags anders als Werktags » Fi, E un testo 
buddistico suona press’ a poco così. Anche Fuo- 
mo comune, che non ha inteso la dottrina, può 
distornarsi dal corpo e liberarsi dai desideri che 
vi si riferiscono, perchè egli percepisce che esso 
cresce e decade. Ma invece Fuomo comune, che 
non ha inteso la dottrina, non riesce a distornar- 
si dal pensiero, dalla conoscenza, dallo spirito 
(dalla ragione) e liberarsi dai desideri che vi si ri- 


C) Ci a. De Nat , Deor. t III, XXV K, 60. 

(’) L. II T C. XII, ed. Nelson voi. IL p. 238. 

(') Mikrokosmiis. VI! ediz., a cura Schmid!. Lipsia, Meiner 
1923, voi. II, p. 461. 
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feriscono, perchè dice « questo è mio, questo son 
io, questo è il mio se »* Ora, sarebbe meno ma- 
le prendere quale proprio io il coqpo formato dai 
quattro elementi che non prendere come lai e Io 
spirito. Il corpo, infatti, può apparire permanen- 
le per due, tre, cento anni; ina lo spirito cangia 
ad ogni momento, « Come una scimmia, o mo- 
naci, che in un bosco, aggirandosi tra le piante, 
afferra un ramo e lo lascia andare e ne afferra 
un altro, così sorge e passa ciò che vien chiama- 
lo spirito o pensiero o conoscenza, cangiando 
sempre giorno e notte» Questa è della no- 
stra <c ragione», tanto teoretica quanto pratica, 
Fimmagiiie piu esatta. 

Siamo stolli. È questa la costante constatazione 
che noi stessi — noi come Io stoico; noi come 
l’itomo religioso (al cui sguardo, p. e. con S.A- 
gostino, la stessa serie di tutte le formazioni so- 
ciali e statali che la storia umana svolge, si pre- 
senta come un seguito di regni di perversità ed 
assurdo, diabolici, materia d’inferno — concezio- 
ne alla quale è perfettamente analoga quella del 
Renouvier secondo cui non potendo mai la ra- 
gione negli uomini a se vouloir elle-mème tonte 
enlière », l’uomo non riesce a vivere nello stato 
di razionalità, nello «stalo di pace», ed è co- 


( l ) Sutta Nipnta, lì, 94 (in Oldknberg, Ruderi des Buddha, 
p. 187)* 

( 3 ) Science de la Morale, voi. I, p* 215 (e spedatili, eap. 69 
e 70}* 
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stretto a sostituirlo con lo <c stato ili guerra » o di 
irrazionalità, quello cioè in cui* poiché sulla ra- 
gione non è possibile contare, la inorale pura si 
trasforma e trapassa in diritto e Stato); noi come 
il moralista, nel senso classico e non degenerato 
della parola, colui cioè che, non già vuol escogi- 
tare o dimostrare o illustrare un <c dover essere », 
ina sa cogliere perspicuamente le fattezze di (t ciò 
che è », un Teofrasto, un Labruyère, un Laroche- 
foucauld, un Vativenargues, *c moralistes fran - 
gais », un Leopardi autore di operette morali ; 
noi, in quanto issandoci momentaneamente sullo 
scoglio isolato di quella che talvolta ci par di 
in t ravvedere come ragione, scorgiamo nel mon- 
do d'alterno cc la compagnia malvagia e scem- 
pia » ina sappiamo anche considerare noi me- 
desimi in esso — è, dico, la constatazione che noi 
stessi abbiamo sempre fallo* Siamo stolti; la stol- 
tezza alberga naturalmente in noi come l’assurdo 
all’esterno; e quando vediamo la nostra stoltez- 
za con la nostra ragione, non siamo nemmeno 
sicuri che proprio questa sia ciò che è ragione, e 
in ogni modo come ragione essa non ci resta fer- 
ma dinanzi* Stoltezza inerente alla mente, che si 
manifesta già in questo, che sebbene sappiamo 
che ogni desiderio o passione, anzi ogni atto di 
volere, finisce per darci non la felicità ma anzi il 
dolore, pure, nel momento del volere, non pos* 


{') Far,, XVII, 62 . 
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siamo a meno di sentire il raggiungimento come 
necessario alla felicità. Stoltezza che permetteva 
a Schopenhauer di scrivere che « il mondo appa- 
risce, considerato dal lato estetico* * un'esposizione 
«li caricature, considerato dal lato intellettuale, 
un manicomio* considerato dal Iato morale un 
covo di briganti » — Accade con noi rispetto 

a noi esattamente come col « saggio » d’Orazio di 
fronte agli altri. Nel « saggio » stoico risiede fer- 
mamente la ragione , Egli addita con tutta preci- 
sione le pazzie che fanno gli altri, la pazzia che 
domina sovrana nella mente di tutti gli altri * cc In- 
sania et tu, stultique propc ornile*. Àccipe, (pia- 
re desipiant omnes aeque ac tu ». La pazzia al- 
berga nella niente di tutti gli altri , non s’in ten- 
de, nella sua, che negli altri giustamente la vede 
e Faccusa. Ma come stabilire se abbia torto F altro 
quando dice invece al «saggio»: il pazzo mag- 
giore sei tu? « 0 major tandem parcas insane mi- 
nori »? n Come stabilire se, sia rispetto a quella 
nostra mente che accusa di irrazionali le azioni 
che noi stessi facciamo, sia rispetto al « saggio », 
che accusa le menti altrui di essere pazze, non sia 
giusto ripetere che appunto « cette exacte et ten- 
dile apprehension de la raison Fa mts sana rai- 
son » fa >? Infatti lo sforzo più risoluto per rego- 

(*) Grundlage r ter Moral , § 11 {5à'm, Werke. ed, ctt., voi, IJI t 
p, 69). 

O Serm H, ni; 30 e s., 326, 

(*) Montaigne, Essais t L, II, C. XII (ed, Louandre, v. II, 
p, 351), 
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lare rigorosamente la vi in secondo la ragione, che 
fa sloria del pensiero presenti, quello dei Cinici 
e degli Stoici, è sempre apparso, quando uscen- 
do da affermazioni generiche, ha voluto concre- 
tarsi nelle azioni particolari, come la massima e 
la più « curiosa » delle stravaganze, — E, nel 
campo teoretico, la niente dell’individuo progre- 
disce , cioè passa da un’idea ad un’altra : in quan- 
to, anche iielPindividuo, la mente teoretica è sto- 
ria, proprio perchè è processo, progresso , è quin- 
di continua condanna di se stessa. 

L’ipotesi, adunque, che si prospettava Descar- 
tes fl \ quella del cc trompeur très puissan! et très 
rusé qui emploie tonte son industrie à me trom- 
per toujours»; tale ipotesi, di cui egli escludeva 
con assoluta sicurezza ogni effetto almeno in un 
punto, quello del cogito-sum , e proprio invece 
anche in ciò (decisiva confutazione della parte 
costruttiva della sua dottrina e di qualsiasi altra 
certezza, t< chiarezza ed evidenza » la mente uma- 
na creda tenere in pugno) cadendo in preda al- 
l’inganno, che poco dopo Hunie mostrava che lo 
stesso cogito-sum, inteso sostanzialisticamente, co- 
me a chose qui pense » ( \ era tanto poco certo 
che poteva essere vittoriosamente negato; tale ipo- 
tesi è precisamente quella che, anche senza V in- 
tervento di entità mitiche, si realizza nel fatto 
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ora descritto; nel fatto che quel che ci appare no- 
stra ragione che vede la nostra stoltezza, non ci 
resta come ragione ferma dinanzi, perchè espulsa 
da una opposta, ma sempre apparenteci, nel mo- 
mento del suo emergere, come ragione; nel fatto 
che ogni nostra visuale, che ci appare con evi- 
denza volta a volta visuale di ragione, ci diventa 
volta a volta, quando subentra l’opposta e consi- 
derata dal punto di vista di questa, una visuale 
di non-ragione; nel fatto dunque che le cose van- 
no proprio come se ci fosse il cc mauvais genie », 
il « trompeur très puissant », che voglia ingan- 
narci e ci riesca pienamente e alla perfezione, dal 
momento che in ogni nostra visuale di ragione 
noi ci troviamo sempre (come risulta alla visuale 
opposta, pur sempre, vedi Cameade, di ragione , 
quando subentra) nell’inganno e nella non -ragio- 
ne. Il non trovarci mai, almeno con permanenza 
ed esclusiva sicurezza, nella ragione: Tesser sem- 
pre in noi la razionalità mutevole, oscillante, in- 
certa; il giacere perciò le nostre menti sempre in 
uno stalo di irrazionalità; quest’ è, letteralmente, 
T effettuarsi di quel Ti potasi del <c trompeur Ir es 
puissant » che pure solo come provvisoria con- 
cessione delTimpossibile Descartes poneva innan- 
zi. L’irrazionalità in cui a! pari della realtà si tro- 
va la mente, questa è la presenza davvero esisten- 
te e Fazione del cc trompeur » di Descartes. 

Or dunque, la storia, sia nell’ individuo che 
nella specie, è l’attestazione che dà la mente di 
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se delPassurdo in cui si aggira e che la costitui- 
sce. 

Hegel e Schopenhauer sono veramente gli 
esponenti delle due concezioni filosofiche antite- 
tiche della vha (e quindi dei due temperamenti 
opposti), e ciò anche, e specialmente, su questa 
questione della storia. TI processo come corso di- 
vino e il processo come corso infernale. Ma poi- 
ché, come per Schopenhauer il processo c senza 
scopo, così per Hegel è senza meta; e poiché le 
due cose significano in sostanza lo stesso; così 
l'esattezza della definizione schopenhauriana 
del processo in confronto di quella hegeliana é 
evidente. Se il processo è senza meta, ossia senza 
scopo, esso non può essere che processo d'ima 
reallà («volontà») la quale, quantunque le sin- 
gole incarnazioni di essa (gli individui) abbiano 
un obbiettivo o un fine nel loro volere, non ha, 
nella sua totalità, nè fine nè obbiettivo non 
vuole che per volere, non si sforza che per sfor- 
zarsi, cioè è essenzialmente irrazionale ed assur- 
da, 0 il processo ha una meta, e allora nega se 
stesso come processo, pone capo al contrario di 
se stesso, cioè all immobile pace, alla stasi, e que- 
sta meta essendo allora la vera realtà, il processo 
come tale viene destituito di realtà, 0 il processo 
non ha mela e poiché così diventa palesemente 
una cosa assurda, non può essere che processo 


( J ) Die Welt ece,, voL I, § 29; voi. II. libro II, c. 28 (Werke* 
cd, Deusscn, voi. I, p. 193 e seg„ voi, II. p. 407). 
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d’alcimchè d’irrazionale, della a volontà » scho- 
penhauriana, non già cF alcunché cui, col nome 
di <c idea » o di a spirito assoluto », sia lecito 
ascrivere come carattere essenziale la razionalità* 

Gli hegeliani dicono: non vedete che F immo- 
bile pace cui il processo mettesse capo, la stasi, 
il punto d arrivo dopo il quale non ci fosse al- 
tro, non sarebbe se non la fine di tutto, la morte, 
e che affinchè si abbia non la fine e la morte, ma 
la vita, affinchè questa continui, bisogna che il 
processo continui, sia eterno? Hanno ragione. 
Ma ciò non toglie che la conclusione giusta dì 
ciò possa essere, ancora, quella di Schopenhauer. 
Poiché il processo è assurdo, poiché è processo 
dell’ irrazionale, la conoscenza, che Ila veduto 
questo, guidi la realtà (la « volontà ») a rivolgersi 
contro se stessa, ad annientarsi; la guidi alla me- 
la, alla fine, alla siasi, pur non potendo essere 
questa meta che il nulla, pur potendo solo il 
nulla far uscire la realtà dall’assurdo cPun pro- 
cesso senza scopo, pur non potendo cioè la realtà 
liberarsene senza nullificarsi. Meglio — cosi, con 
Schopenhauer, si può, con piena legittimità, ri- 
spondere a quel richiamo hegeliano — meglio il 
nulla che l’assurdo. 

E perciò è pienamente nel giusto Leibniz. 
Questo il migliore dei mondi possibili. Togliete 
dalla realtà V assurdo, e, poiché essa non è altro 
che processo senza meta, ossia senza scopo, os- 
sia precisamente non è che l’assurdo, la annien- 
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late, 0 (carne si può esprimere la cosa in lin- 
guaggio hegeliano): se la contraddizione, ossia 
l'assurdo, è la radice del movimento, il motore 
del processo, e quindi la ragione della vita , que- 
sta è una cosa con P assurdo, perchè sparito P as- 
surdo essa stessa sparisce* — 0 l’assurdo o il 
nulla. 

Durante e dopo la guerra un buon ninnerò 
ili ottime persone insorgeva con sincera indigna- 
zione contro quell’obbrobrio insensato e sangui- 
noso che la guerra era. Avevano ragione* E non 
solo la guerra, ma il vizio, Il delitto, la slealtà, 
i tradimenti, gli intrighi, gli impudenti arrivismi, 
sono un obbrobrio. Volete che tutto ciò scom- 
paia? D’accordo. Sopprimiamo l’Essere ; lutto ciò 
scomparirà. — Ah, questo poi no! — No? Non 
volete sopprimere P Essere? Volete che P Essere 
ci sia e contìnui ad esserci? — Ma certo; bisogne- 
rebbe essere pazzi per non volerlo. — Allora do- 
vete tenervi anche guerra, vizio, intrighi, delit- 
ti, lutto questo male e questo assurdo, che sem- 
pre costituì e costituirà la sostanza del mondo, 
perchè P Essere non è altro che sif fatta somma di 
irrazionalità. 

Concepite il mondo migliore, e voi lo annien- 
tale. Perchè se voi ritenete di aver diritto di 
concepirlo migliore, dovete ammettere che ugua- 
le diritto di concepire un mondo migliore abbia- 
no i vostri figli, le generazioni che vi seguiran- 
no. Poter concepire e fare il mondo migliore, si- 
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gnifica dunque concepirlo e farlo eontinuamenie 
migliore, cioè spingere fuori da esso l’assurdo ed 
il male; ossia condurlo alla meta dove il processo 
s’arresta, dove non c’è più nulla da fare, da cam- 
biare, da pensare, non si fa, non si pensa, si è 
morti, tutto giace, sta, è morto: — alla stasi, alla 
fine y vale a dire alla morte, airannientamento. 
Anzi, se fosse possibile concepire un mondo mi- 
gliore, il mondo, stante Fin finità del tempo, sa- 
rebbe già divenuto perfetto, cioè avrebbe già rag- 
giunta la meta dove non c’è più processo, la fine, 
il nulla H, Perchè il mondo ci sia, cioè continui 
ad essere, bisogna che non possa migliorare. Se 
lo potesse, andrebbe (anzi sarebbe già andato) a 
poco a poco a finire in quella che è l’unica per- 
fezione, l’uscita dal processo, la fine di esso, Firn- 
mobilità completa, la morte, il nulla. Perchè il 
mondo continui ad essere, bisogna che sìa sempre 
eom’è. Contro Leibniz, Schopenhauer dice C*) che 
questo è il peggiore dei mondi possibili. Possi- 
bile (ragiona) significa, non già immaginario, ma 
che può realmente esistere. Ora questo mondo è 
costituito come doveva per poter esistere col mas- 
simo di dolore. Se fosse solo d’im atomo peggiore 
non potrebbe più sussistere. Dunque, uno peg- 
giore, appunto perchè non potrebbe esistere , non 

O Cfr. anche Schopenhauer, Die Welt ecc. s ti cap. 17 
(Som, Werke, ed, cit., voi. II, p. 205). 

( a ) Die W'ek ecc. T II cap. 46 (Sam* IP'erke, ed. cit., voi. Il, 
p, 667). 
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è possibile* e quindi V attuale è il peggiore dei pos- 
sibili. Contro Schopenhauer (ma con più risoluta 
conferma della sua visuale pessimista) io do ra- 
gione a Leibniz: questo è il migliore dei mondi 
possibili perchè se lo sì suppone migliorabile lo 
si annienta. Scorgere che, pur essendo pessimo, 
è il migliore possibile* poiché farlo migliore vor- 
rebbe dire annientarlo, poiché dunque uno mi- 
gliore non può esserci, è cogliere il male ancor 
più alla radice di quel che, con la sua tesi ora ri- 
cordata, abbia fatto Schopenhauer. 

Perchè, dunque, il mondo continui ad essere 
bisogna che sia sempre un processo che in so- 
stanza non fa che ripetersi, appunto perchè è 
infinito, perchè deve durar sempre, perchè non 
può mettere a capo a nessun punto d’arrivo (e 
quindi sia un processo apparente, un falso pro- 
cesso, un non-processo, urta stasi: — donde si 
vede come la filosofia idealistica attuale appunto 
in quanto concepisce la realtà esclusivamente co- 
me processo infinito, toglie nel fatto alla realtà 
proprio il carattere di processo che a parole ce- 
lebra quale spiegazione appagante e natura divina 
di essa, perchè un processo che non è serie di 
tappe verso una meta, ma deve continuare eter- 
namente, non può che essere in sostanza stasi). 
Bisogna, insomma (per usare le parole con cui 
K. E. Neumann H sintetizza il concetto che il 


( l ) Der ìFùhrhtìitpfad (Monaco, Pìper 1921), p. 114. 
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buddismo La del tc processo »), ohe <c non ci sia 
da aspettare un futuro migliore, sempre più per- 
fezionantesi, oh no! ma da riconoscere questo 
terrificante mondo della morte e del dolore come 
r eterno correlato d’un processo mondiale senza 
principio e senza fine che si tiene sempre in equi- 
librio ». Bisogna perciò che gli sforzi che fanno 
i buoni per migliorare il mondo riescano, sì, per 
così dire, localmente, ma non complessivamente, 
ossia che (come avviene) a tanto di migliora* 
mento qui corrisponda altrettanto di peggiora- 
mento là o a tanto di miglioramento oggi altret- 
tanto di peggioramento domani, cosicché sia forza 
dire <t il mondo sempre essere stato ad un me- 
desimo modo ed in quello essere tanto di buono, 
quanto di tristo; ma variare questo tristo e que- 
sto buono di provincia in provincia : come si ve- 
de per quello che si ha notizia di quelli regni an- 
tichi che variavano dall 7 uno alPaltro, per la va- 
riazione dei costumi, ma il mondo restava quel 
medesimo » ( l ), Bisog na^ c he resti dunque nel 
mondo ^sempre J-Q assurdo e lo stesso male, 

quello elie — libertà finire hi rivoluzio- 

ni sanguinose, autorità che shocca in cieca tiran- 
nide, politici che sfruttano pei loro interessi prin- 
cipi e idealità, finzioni e ciarlataneria che assicu- 
rano il successo, superstizione, plutocrazia, vi- 
zio, servilità, cc molti sospetti (come scrive L, B. 


O Machiavelli, Discorsi su Livio, Intrnd, aì L. Il* 
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Alberti in quella sua così amara e vera rappre- 
sentazione della vita politica) mille invidie, infi- 
nite ini mista, ni una ferina amicizia, abbondanti 
promesse, copiose profferte; ogni casa piena di 
finzione, vanità e bugie » t 1 ! — quello che qua- 
lunque uomo che ha aperto gli occhi alla luce, in 
Babilonia o nelPantico Egitto, in Atene e in Ro- 
ma, a Parigi e a New York, si è sempre trovato 
dinanzi, e, sotto qualunque latitudine e in qua- 
lunque epoca, ogni « saggio », giunto alla sua ma- 
turità sperimentala, ha lamentato pressoché con 
le medesime parole, 

0 il mondo, così com’è, e sempre fu e sarà, 
o il nulla. 

0 questo mondo, o il nulla. 


( l ) Delia Famiglia t L. IH. 
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Siffatte considerazioni circa il significato della 
storia permettono forse di ricavare almeno un 
barlume di quel che c’è in fondo agli occhi delle 
du e che stanno assise sulla soglia della filo- 

sofia: il tempo e Io spazio. 

Che è il tempo, questa cosa misteriosa, e che 
pur sembra fatta da noi, tanto che, secondo Io 
stato (noia, attesa, piacere) della nostra coscien- 
za, s’allunga e s’accorcia, in dormiveglia passa 
con fantastica rapidità, nel sonno lo saltiamo ad- 
dirittura? Se nello spazio sì vedono le cose sfare 
una accanto all’altra, nel tempo, non si vedono 
stare ma si sentono venire cose o avvenimenti 
una dopo l’altra. Si sente, si vive questo loro 
venire successivo, la cc direzione ». Il tempo, pro- 
prio degli enti che mutano, che vivono, il quale 
è ciò che fa sentire ad essi, fa essere per essi* la 
serie successiva di avvenimenti in cui consiste la 
loro vita, è una cosa sola con la vita stessa. II 
tempo è la nostra stessa vita, il processo di que- 
sta, ossia (per l’individuo e per F umanità) la no- 
stra storia. Se, infatti, è ancora possibile rap- 
presentarsi uno spazio vuoto, un tempo vuoto, 
senza che nulla vi accada, è assolutamente irrap- 
presentabile : se ogni movimento, cangiamento- 
accadimento cessasse, scomparirebbe totalmente 
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anche il tempo. Tempo e vita, tempo e storia 
sono perciò la stessa cosa. C’è, dunque, il tempo 
per la medesima ragione per cui c’è la storia. 
C’è un tempo — se si vuole, lo spirito fa il 
tempo — dopo ogni ora viene sempre un altro 
ora, dopo il presente sempre qualche altra cosa 
(che ciò è esservi tempo, idest storia), unica- 
mente perchè essendo ogni presente sempre as- 
surdo e male, cioè essendo la realtà, che è as- 
soluto presente, sempre irrazionale, si fa di con- 
tinuo un poi per uscire sempre dall’ora, per li- 
berarsi, passando ad un altro momento, dal ma- 
le che in ogni adesso c’è. T ei np g r j ... nude turno 
gemelli, sono due facci* della medesima meda- 
glia, uno suppone e richiama necessariamente 
l’altro. II tempo non è che l’eterna (e quindi 
inutile) fuga dal male eternamente presente. TI 
teinpd (per usare, rimaneggiandolo alquanto, 
d’un pensiero di Schopenhauer) scorre, fugge, 
c’è, proprio unicamente per questa ragione, che 
non v’è nulla che sia bene, cioè che meriti di 
permanere Ossia, c’è un futuro, il presente 
va sempre via, ci precipitiamo di continuo verso 
l’avvenire, perch è ogni presente ci m al conten ta, 
perchè a nessun Ttresente potremmo ì davvero ed 
in tulio, dire «t’arresta!», perchè in ogni pre- 
sente manca qualche cosa che ci dovrebbe essere, 
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il! ogni presente quindi siamo nel male, tutta la 
realtà è nel male. 

Demi Alle* was entsteht 

lat werlh, dan» e» zu Gronde gehl. 

Drum baseer wiir’s, datih nìrlits enstamh: ( l ), 

II temp o è d inique la categoria jcle! Tir razio- 
nale e^deT ìnaìeT^^on^izione e la concomitanza 
necessaria dell'esistenza di questi. Se si fosse nel 
bene, non ci sarebbe più tempo, si starebbe E 
che cos’è d’altro lo spazio? 

Lo spazio è il mezzo mediante cui soltanto pos- 
sono esistere le cose e le parti diverse in luogo 
del Tasso luto identico; il modo con cui PUno può 
diventare Più, dar fuori in parti, in cose diverse 
Tuna dall’altra; diverse, disformi, che si contrad- 
dicono. Cioè, anch’esso, il mod§ ^ j>er npò 
e si s t er e la. contraddizion e, C^espazio, perche in- 
vece di esistere l’Uno eleatico, ci sono i Più. 
Ma quello soltanto è razionale; con questi pas- 
siamo nel campo dell’iiicomprensibile e dell’as- 
surdo. Lo attestano Ì vani sforzi della filosofia 
per spiegarli, e per spiegare le situazioni che ne 
conseguono, cangiamento, causa, relazioni, moto, 
Timpossibilità razionale del quale dimostra, di- 
mostrano e volevano appunto dimostrare gli ar- 
gomenti di Zenone comprovanti che esso non può 


{*) Fausti L 1539. 

( a ) Cfr, quanto ho ancora osservalo al riguardo in Frammenti 
d'unti filosofia dell* errare e del dolore, del male e della morte 
4 Modena, Guanda, 1937; pag. 172). 
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razionalmente esistere, che quando siamo nel re- 
gno dei Più siamo insieme nel regno dell' ir razio- 
nale, Quello, l’Uno aleatico, soltanto è razionale, 
dico. Ma provatevi un po’ a vedere che è. Pro- 
vatevi a raffigurarvi i Più, cioè il inondo, rag- 
grinzarsi in quelPUno assolutamente identico, 
senza cose diverse e senza parti, e voi vedrete i 
Più, il mondo, sparire, diventar nulla. Esso, l’U- 
no eleatico, è la razionalità, ma è anche il nulla* 
I Più, cioè il mpn do^oncLj ^sstiirdo, ma sono 
aneli™ la reaTtìu"\Tna nuova volta si fa palese che 
la razionalità è uguale a zero, a morte, a nulla, 
e realtà è uguale ad assurdo. — O, come si po- 
trebbe anche esprimere questo pensiero: il pre- 
teso non fenomenico (razionale) in $è delle cose, 
il noumeno in cui le cose per così dire, si raccol- 
gano e riposino, fuori della irrazionalità fenome- 
nica, nell’unità e nella pace dell’assoluto razio- 
nale, non è che il nulla l 1 ). Di qui si comprenda (e 
di qui se ne valuti la profondità) la sentenza del 
Foscolo: (CÀI nostro intelletto la sostanza della 
natura ed il nulla furono, sono e saranno sino- 
nimi » ( J ). 

Vero è che per la mistico -meta fìsica questo 
nulla è ancora qualcosa, anzi il supremo qualco- 
sa. Ma si tratta d’un inganno che giuoca la ten- 
denza ad amalgamare il residuo di antiche cieche 


(*) Anche riguardo a ciò si cfr. quanto ho scritto neirora 
eh. Frammenti, ecc., p. 31 e s* 

(’) Notizia intorno a Didimo Chierico „ IX. 
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credenze e ciechi impulsi di carattere religioso, 
ormai palesati tisi insostenibili, coi risultati irre- 
cusabili cui il progresso del pensiero e la consta- 
tazione dei fatti mettono capo. Accade, cioè, qui, 
quel che circa la scienza constata il Wundt: <( Lo 
sviluppo delle singole scienze non può poi in ge- 
nere sottrarsi al perdurare delibazione delle vec- 
chie filosofie e con queste si affermano di regola 
contemporaneamente idee che in origine si con- 
nettono con motivi religiosi » <l) . — Pur, vale a 
dire, sospinti a poco a poco ineluttabilmente alla 
constatazione che oltre il mondo visibile non c’è 
che il nulla, non si riesce nè si vuole, stante la 
persistente azione psicologica dei primitivi mo- 
tivi religiosi, chiaramente ammetterlo. Ciò pare 
<c volgare materialismo ». E si assume, come po- 
sizione che, mentre appaga quei motivi, ha an- 
che l’aria di essere intellettualmente superiore, 
quella di dichiarare che proprio quel cc nulla » è 
l’Essere sommo. 

Due interessanti movimenti di pensiero, la teo- 
logia negativa e il buddismo, possono fornire di 
tutto questo la prova e resemplificazione. 

Qual è il movente psicologico della teologia ne- 
gativa? Evidentemente, il seguente. In un primo 
momento, il pensiero afferma con tenacia, sicu- 
rezza, appassionata e profonda convinzione, re- 
sistenza d’un Essere supremo, dotato di certi at- 


(') System der Philosophie, IV cdiz., Lipsia. 1918, p. 6-7. 
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tributi precisabili. Il processo del pensiero e F os- 
servazione dei falli sospingono alFirreparabile 
conclusione che un tale Essere è contraddi l tono 
e impossibile. Pure il residuo atavico della prima 
fase di pensiero continua ad operare in questa 
seconda. Non sì vuole nò si riesce perciò ad ap- 
prodare nettamente al F affermazione dell’ inesi- 
stenza di questo Essere supremo, e, non poten- 
dosene nemmeno più affermare resistenza, sì di- 
chiara che esso è alcunché a cui nessuna delle 
nostre categorie intellettuali sì può applicare, 
qualcosa che non possiede alcuna di quelle che 
sono per noi le note delFessere, qualcosa quindi 
che non si può designare se non con un non 4 
pur essendo, in qualche modo a noi inaccessibile, 
la suprema, anzi la sola vera, esistenza < l ). 

Più interessante ancora è il caso del buddis- 
mo, questa teologia negativa del Fio, e su di esso 
gioverà quindi fermarsi un momento di più. 

Procedente dallo stalo di ansiosa ardentissima 
ricerca della vita immortale in unione con Bra- 
ma, che costituiva già precedentemente il caral- 
tere essenziale della vita spirituale indiana, il 
buddismo (e fin da quel Sermone di Benares, la 
cui immensa superiorità, del resto, sopra il Ser- 
mone sul Monte è in disconoscìbile) si presenta 
con Faffermazione, a cui dopo lunghe intense 


( J ) Cfr, Rensi» Le A pori? detta Religione (Catania, Etna, 
19321, tap, IT : La volatilizzazione di Dio , 
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meditazioni e mortificazioni il Blidda perviene : 
la liberazione dalla morte, l’immortalità, è tro- 
vata E in che cosa consiste? Spogliatevi dei 
cinque sensi, spogliatevi delle sensazioni, delle 
percezioni, del V immaginazione e inoltre della co- 
noscenza; quello che resta è libero dalla morte, 
è immortale. Immortali siete se riuscite a sentirvi 
in essenza immedesimati con quello che resta tol- 
ti i sensi e la conoscenza. In esso, se con esso sol- 
tanto vi sentite siffattamente immedesimati da 
aver spento ogni desiderio di sensazioni e cono- 
scenza, potete trapassare nel Nirvana. La n ostra 
essenza, i ngom ma, non consiste nella coscienza, 
nella personalità, in ciò che chiamiamo abituai- 
mente io, ina sena;» -co- 

scienz a, che sottosta a tutto ciò. die, inafferrato e 
inafferrabile dalle nostre categorie conoscitive, c 
dunque inconoscibile e imperscrutabile (l\c io )) 
noumenico di Kant), e che, in se indistruttibile, 
lungi dal perire col perire del corpo di cui volta 
a volta si riveste, non appena, perito il suo corpo, 
esce dalla sfera spaziale, temporale, fenomenica, 
di là riafferra, qualora conservi ancor sempre 
sete di vita, un germe fecondato (d’uomo o d’ani- 
male, di Dio o di demonio, a seconda delle sue 
tendenze) per costruirsi su quello, una nuova vol- 
ta, dei sensi, un corpo, un apparato conoscitivo, 
una conoscenza con cui soddisfare la sua sete di 

{ l ) OlDenjìerg, Buddha, ed, eìt., p. MS; Reden des Buddha, 
p. 43; e am ile Die Lehre dar UptmisHad&t, p. 102, 124. 
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vita ossia di sensazioni; mentre, se ha estinto in 
se la sete di vita e di sensazioni, trapassa nell’e- 
terna immutabile pace del Nirvana. Se riuscia- 
mo a rinunciare a sentirci io nella mera superfi- 
cie delle sensazioni, delle percezioni, della cono- 
scenza, se riusciamo a raccoglierci in quel nucleo 
profondo e a rinunciare a riemergere da esso alla 
superficie della coscienza, cioè a riprendere que- 
sta, siamo nella immortalità beata del Nirvana, 
non più tocca e travolta da ciò che è passeggero e 
doloroso. — ■ Tale il tentativo buddistico di sta- 
bilire l’immortalità, non privo certo di fascino 
e di coerenza* Coerenza che scaturisce appunto 
dal capovolgimento della concezione che stabili- 
sce invece la incocrenza del tentativo immortali - 
stico da parte dell’idealismo; vale a dire dal ne- 
gare che la ragione o spirito appartenga alla no- 
stra essenza. Che ridicolo è parlare di una nostra 
immortalità se la nostra essenza sta in quella ra- 
gione o in quello spirito che con tutta evidenza 
scorgiamo in ogni morte d’uomo continuamente 
perire; e, se mai, solo può sostenersi Timni orta- 
li tà se, col buddismo (e così, del resto, con Scho- 
penhauer) la in j^iinchè 

eh la al di fu ori e al .disot to_ : d.eìla.X^gh>ne , dello 
spi rito, dell e on o scciiza . e Taf formazione della 
cm immortalità non è quindi visibilmente ad ogni 
minuto smentita. 

Senonchè, ora, tolti i sensi e la conoscenza, 
che cosa resta? Nulla, si direbbe; e nulla si di- 
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rebbe essere il Nirvana, sede di questo nulla che 
resta. Ma ecco anche qui operare il processo ac- 
cennato circa la teologia negativa. Il residuo ata- 
vico della precedente posizione di pensiero, se- 
condo cui la vita di là è una esisteuza luminosa, 
ricca, consapevole, piena di beatitudini sensibili, 
precisabili e descrivibili, sì ripercuote e perdura 
nella seconda fase di pensiero, in cui pure si fa 
ineluttabilmente chiaro che un’esistenza ultra - 
terrena è contraddittoria e impossibile, e che IV 
stinzione dei sensi e della conoscenza (pur scorti 
ora come alcunché che definitivamente trapassa 
e si spegne) significa rannientamento. Allora quel 
nulla che resta , tolti i sensi e la conoscenza, que- 
sto semplice non ? prende il nome di vera nostra 
essenza, il non-essere del Nirvana, in cui può 
trapassare questo nulla che resta , prende il nome 
di suprema beata esistenza, e liberazione dalla 
morte, immortalità è il nome che prende preci- 
samente l’uscita dall’essere, ossia proprio il mo- 
rire. E Schopenhauer, con la tesi che il nulla è 
soltanto relativo, nulla solo rispetto a qualcosa 
(cioè circa alla presente questione, nulla solo ri- 
spetto al nostro mondo, al mondo creatoci davan- 
ti dalle nostre categorie mentali) ripete esattamen- 
te su questo punto la posizione del buddismo 
Così mentre, da un lato, egli commette l’errore 


(') Die Welt ecc., I, § 71; II, C. 50 (spe dolmen te in: 
Sam* fferke, ed. Deussen, voi, II T pag. 736); Parerga t II> § 161. 
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di interpretare V Erscheinung kantiana (venir al- 
la luce, essere in condizione da poter apparire) 
come Vorstelhmg (apparire di fatto a qualcuno)* 
dando in questa direzione a Kant un’interpreta- 
zione decisamente idealistica, commette, dall’al- 
tro lato* Piu verso errore di far diventare il nou- 
meno (che per Kant è spesso pressoché il nulla 
perchè l’impensabile, ciò a cui non giungono le 
categorie della conoscenza e perciò nemmeno del- 
l'esistenza) et la più alta realtà metafisica » col 
che « anche il concetto del carattere intelligibile 
acquista un’impronta assai più determinata e di- 
venta volontà come cosa in se » P) — dando così, 
in questa direzione, a Kant una interpretazione 
decisamente realistica. 

II buddismo, dunque, nel suo affermare la im- 
mortalità e intender questa come l’uscita dall’Es- 
sere, il morire definitivo, prende rispetto all’io 
la medesima posizione che prende rispetto a Dio 
la religione generale, allorché Io afferma, ne 
mantiene il nome, e vagamente anche il concet- 
to, pur quando, sospinta dallo stesso sempre più 
profondo esame dialettico dell’idea di Dio e dalla 
crescente conoscenza dei fatti, è costretta (come 
teologia negativa, o anche approdando al Tutto- 


( l ) Jddl, Geschichte der Ethik, III ediz., 1923, voi* li, p- 218. 
— E rfr. su tutte le questioni suaccennate: Rensi, Il Materia- 
lismo Critico (Roma, Casa del Libro t 1934), libro che contiene 
la più insormontabile, decisa e definitiva confutazione del- 
Fidealismo. 
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Uno del panteismo) a farlo diventare alcunché 
che ne è la negazione. 

Ora, con l'assumere siffatta posizione il bud- 
dismo si avvolge in contraddizioni inestricabili, 
che non sarà inutile, a maggior chiarimento della 
tesi qui sostenuta, porre brevemente in luce* * 

Vi sono del punto in discussione del buddismo 
due interpretazioni opposte. 

L’ima è quella stata poc’anzi enunciata, se- 
condo la quale Pio, anche dopo la dissoluzione 
del corpo e anche nel Nirvana, è sempre, per 
quanto ineffabilmente, qualcosa. A questa inter- 
pretazione, pur con prudenza e con riserva, non 
senza rendersi conto delle oscillazioni dei testi al 
riguardo, (e propendendo a ritenere che resi- 
stenza del Pio nel Nirvana, sia non più quella 
d’un io individuale, ma quella dell’io universale) 
inclina POldenberg H. Questa stessa interpreta- 
zione altri, senza riserve, calorosamente sostiene 
ed espone come Punica possibile del punto in di- 
scorso della dottrina buddistica PI. — Ma con, 
essa , questa cade nel l a conlra^^inp^^ seguente. 
La Toscienza^aconoscenza, è, pel buddismo, 
fuor dì discussione, alcunché di puramente feno- 
menico, non proprio dell’essenza dell’io, che que- 


chui 
P 1 


(*) Buddha, ed. cil„ p. 319 e s.; Dìe Lehre der Upanishaden. 
p. 264, 26®; Redeti des Budda, p. +9, 150, 152. 

(*) Grimm, Die Lehre dea Buddha , die Religion der Ver - 
nunft (Monaco, Fiper, 1922); Dìe Vissenschaft des Buddhismus 
(Lipsia, Drupilin, 1923). 
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sto aggiunge e sovrappone alla sua essenza col 
costruirsi un corpo, che sorge per mezzo del cor- 
po e passa con questo. La coscienza appartiene 
alle cose che sorgono e passano, nascono e tra- 
montano, al regno della transitorietà, non a quel- 
lo di ciò che è, di ciò che è mio , di ciò che è io F). 
Ciò non ostante il Nirvana è uno stato dì supre- 
ma beatitudine, di immobile pace, sentito, av- 
vertito (cioè conosciuto) come tale, À colui che è 
cc estinto », « liberato », « redento », viene attri- 
buito, come constata FOldenberg, cc Bewusstsein 
seiner Erlostheìt » F). e così questa coscienza, 
che il buddismo prima con tanta forza proclama 
transeunte e fenomenica, viene poi resa parte co- 
stitutiva dell’io noumenico, dell’io che passa nel 
Nirvana, allo scopo di salvare quello e questo 
dalFidentificarsi col nulla. Giacche è chiaro che 
nelFatto in cui si cancella col pensiero dall’io 
nel Nirvana ogni coscienza di questo suo stato, 
tutto ripiomba nel buio del nulla, il mistico ca- 
stello di carte istantaneamente si sfascia, cioè la 
vita a suprema » ci si rivela, sotto i nebulosi slan- 
ci concettuali e verbali, nelle sue vere fattezze di 
nulla. 

L’altra interpretazione è quella, la quale, av- 
vertendo la contraddizione ora accennata, si ap- 
piglia risolutamente al partito di dichiarare che, 


( l ) Majjhinwnikiiyo, Discorso, 35. 

(“) Die Lehre der U panishaden t p, 265. 
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pel buddismo, il passaggio dell'io nel Nirvana è 
la sua totale estinzione, il suo completo nullifi- 
carsi t 1 ). Per essa (che in tale suo modo di in- 
tendere Pio sfiora assai dappresso l'idealismo 
« attuale »), dietro i cinque sensi e la conoscenza 
o coscienza fenomenica non c’è alcun elemento 
permanente o sostanziale, e Pio non è clic puro 
aito, ossia ogni io (poiché, però, per questa in- 
terpretazione ogni io è una forza individuale e 
per sè stante senza cominciai» culo, e non esiste 
io universale) è un processo di combustione o di 
fermentazione spirituale, et VerbremiungBpro- 
zess », « geistig-fermentative Prozess » {1 \ che 
non ha principio, che prosegue se stesso affer- 
rando nei corpi successivi la materia per conti- 
nuar a bruciare e che nel santo, nel « perfetto », 
arriva, esattamente come una fiamma che non 
ha più alimento e si spegno, alla sua totale estin- 
zione* * — Questa interpretazione da un lato v a 
incontro a una mortfl fc y pniradd^ioo e con altre 
dottrine buSS'stìclie, e da un lato precipita nel 
più patente nonsenso. Va incontro a una con- 
traddizione con la dottrina del karma, giacche, se 
Pio non ha nulla di sostanziale, se non è se non 
come un fiammeggiare che solo in apparenza è 
sempre quello, ma in realtà si produce median- 
te il rapidissimo succedersi e avvicendarsi le une 


( l ) Dahl k, Buddhhmus ah W eltansckmmng (Lipsia, s, il,); 
Buddhismus ah Heligian und Moral ( Monaco, 19231, 

(*) DahlkEi Bitddhismus ah ere., cit„ p. 254, 258, 
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alle altre di ea ligia nli molecole di ossigeno, allora 
non si vede nè come uè per quale ragione (ed è 
questa urTobbiezione stata spesso sollevala dai 
monaci buddisti, con grande irritazione del mae- 
stro, ina senza che egli sapesse soddisfacentemen- 
te risolverla ( *) le azioni compiute da una fase o 
momento di questo io semplice processo fermen- 
tativo (non cosa che fermenta) possano ripercuo- 
tersi sopra una sua fase successiva, precisamente 
al modo che in quella psicologia contemporanea 
che (analogamente alla concezione buddistica) ri- 
duce Vio al pensiero che passa, è difficile giustifi- 
care perchè il pensiero che passa oggi nel corpo 
che porta un dato nome possa essere punito per 
ciò che ha compiuto ieri un pensiero diverso da 
esso, solo pel fatto che anche questo passava nel 
corpo del medesimo nome ("), — Inoltre: in que- 
sta interpretazione viene in piena luce la pura 
mitologia sulla quale il lato speculativo del bud- 
dismo si regge- Perchè in ogni morte di persona 
umana noi vediamo la fiamma-io spegnersi. Rite- 
nere che una nuova fiamma che sì accende (la 
nascita d’un nuovo vivente) sia la prosecuzione 
d’uno di quei processi di combustione che abbia- 
mo visto spegnersi, è altrettanto arbitrario e fan- 
tastico quanto il pensare che la fiamma che ac- 
cendo stassera su questa candela sia la con timi a - 

(*) Vedi l'indicozione dei tesi i nel mio libro eh,: H Mate - 
rifdisntOi p* 1S T lì. L 

(*} Cfr. Rensi, Ìm Filosofia dell' Autorità, p. 135 e e. 
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zinne dì quella che ho acceso iersera su di un'fd- 
tra candela (e, certo, tur analoga mitologia sta, 
ne 11’ et io noumenico », nel t< soggetto trascenden- 
tale », nelIV atto puro », al fondo di tutti gli 
idealismi, compreso quello et attuale », che affer- 
mano lo spirito sia alcunché di diverso da mi 
puro e semplice vario prodotto singolo dei vari 
singoli cervelli; anzi questa mitologia buddistica 
della forza-io che persiste, attraverso la distruzio- 
ne dei suoi corpi successivi, indipendente da que- 
sti e sta extraspazialmente ad aspettar di afferra- 
re un nuovo germe fecondato, rivela palesemen- 
te ciò che, con quelle concezioni, essi idealismi 
enunciano solo in aenigmate t 1 )). — Infine l’inter- 
pretazione in discorso mette capo al non-senso 
più palese. Vi si manifesta, anzitutto, in piena 
luce quella, quasi direi, amara ironia con cui 
Il lato speculativo del buddismo ci illude e ci 
delude, quella cioè che rimmortalità è uguale a 
non* *vita, che affinchè ci sia rimmortalità occor- 
re che non ci sia vita (« die Totlosigkeit isl da, 
aber sic ist erba lift mit dem Leben » (1) ); ironico 
vuoto finale tanto necessariamente insito nel bud- 
dismo che anche Tal ira interpretazione è ben 


( l ) Mene in luce anche come tale idea sia implicitamente, 
ma necessariamente, contenuta nel kantismo* interpretato ideati * 
eticamente, il libro di E, Marcus, Teoria d'una magia naturale 
fondata mila dottrina di Kant . (da me Iradotto per la colle/,, 
a Studi religiosi ed esoterici », dellYdh. Laterza; 1938). 

(*) Daiilke, Buddhismo* ah Religion ece., eh., p. 127. 


m 


LA FILOSOFIA l>Cr.l/ASSURDO 


lungi dal poter sfuggirvi E poi, e soprattutto, 
resta, con tale interpretazione, in pieno rilievo 
I assurdo della concezione d’uri io come mero 
processo senza principio, a cui, e nella inesisten- 
za d'un substrato o persona a cui il processo ap- 
partenga, che sia responsabile della direzione dì 
esso, che permanga identica a sè durante le mil- 
lenarie fasi di esso, si comandano sacrifici ine- 
narrabili e costatili per secoli e secoli col premio 
della prospettiva veramente paradisiaca della sua 
totale assoluta estinzione, con la meta lautamen- 
te ricompensante del nulla, TI nulla conquistato 
faticosamente mediante Pascesi più aspra, questo 
lo stridente non-senso e veramente Pironia che 
sta a base di tale seconda interpretazione de! bud- 
dismo. 

Qui si manifesta intero il puerile trai sm del 
buddismo in quanto vuole essere filosofia specu- 
lativa; truism il cui spuntare, per quanto velato, 
come r approdo d’ima riflessione alla quale han 
posto mano e cielo e terra, è il solito scherzo 
che, come si disse, giunca il perdurare di motivi 
mistico- filosofici d’una fase di pensiero oli repas- 
sata dallo sviluppo di questo, in una fase successi- 
va che di quei motivi costituisce in realtà la ne- 
gazione. Esso dice: sacrificati, rinnega te stesso, 
annienta ogni tuo desiderio, estirpa la sete di vi- 
ta, perchè così otterrai la beatitudine, P uscita 


{*) Gwmm, Dìv Wixxemchaft tles Buddhìxmus* cit* p. 25'L 
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dal dolore, cioè Festinzione. Tu sei immortale: 
immortale nel nulla. Diventa (C perfetto » e t( san- 
to » e allora,., riuscirai a morire. Quasiché il 
semplice fallo della morte non mostrasse visibil- 
mente — sebbene questa visibilità sia palliala nel 
buddismo da quella pura mitologia che c la dot- 
trina della rinascita — che ad ognuno, senza bi- 
sogno affatto che sia « santo » o « perfetto que- 
sta beatitudine dell* estinzione è compartita! II 
truism adunque che la morte estingue l’uomo — 
truism che basta aprir gli occhi per scorgere — 
è quello che mediante ardue speculazioni, sottili 
elaborazioni delle dottrine religiose precedenti, 
ampio apparato di trascendentalismo, finisce per 
Ir alucer e chiaramente come l'unica conclusione 
del buddismo speculativo. E questo processo che 
inette capo ad un elementare truism mediante dif- 
fìcilissime e complicale speculazioni e movendo 
da un punto di partenza lontanissimo ed oppo- 
sto — dovuto sempre al V accenna lo sopravvivere 
di molivi filosofici o religiosi propri d’una fase 
di pensiero ormai sorpassata, e al loro ripercuo- 
tersi e perdurare in una fase successiva in cui il 
pensiero, pur avendone scorto V insostenibilità, 
non sa risolversi ad eli minar li recisamente — 
questo processo è il tipo di tutti i consimili che 
troviamo in ogni filosofia idealista. Cosi nel kan- 
tismo, che (come illustrerò meglio fra poco) at- 
traverso un siffattamente aspro lavoro di pensie- 
ro finisce per dire: V esistenza delle cose sta nel 
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loro poter essere viste e toccale* Cosi neirhegelia- 
nismo, che (come si vide) mediante elucubrazioni 
ancora più momentose, finisce per dire: i fatti, le 
cose, vengono alF esistenza da se, per forza pro- 
pria, e la nostra mente non ha die da constatarli, 
da adeguarvisi, da inchìnarvisi. — - Ma per chi 
non accetta la confusa ed equivoca indetermi- 
natezza della mistico-metafisica, FUno aleatico, 
l’immortalità buddistica, il Dio della teologia ne- 
gativa, non sono che il nulla, non sono se non pa- 
role che s’ingegnano di coprire quel india che 
non ci si vuol rassegnare a riconoscere e confes- 
sare* 

Ciò non toglie che resti nel buddismo una pro- 
fonda verità: il suo nucleo vero sotto l’elemento 
speculativo e mistico, quel nucleo che basta pie- 
namente a dare alla concezione buddistica l’ im- 
pronta d’ima insuperata e solenne grandiosità* 
Quello cioè che il processo è assurdo e dolore; 
che questo processo di assurdo e di dolore si 
perpetua vanamente dall’ uno all’altro vivente, 
nel corso vitale della specie, il quale rappresenta 
il solo significalo positivo della dottrina della ri- 
nascita (e già in qualche testo buddistico balena 
lontanamente una siffatta interpretazione di que- 
sta { 1 ' * 1 ) che veramente ogni nuovo vìvente è lo 
stesso di chi l’ha preceduto quaggiù in questo 


{*) P. es T , secondo me, Dialoghi dal re Milinda, L. II, C. H, 

1, e tinche L. Ili, C. V 5 3 (traci, ìt., Milano, 1923). 
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senso, che è anch’esso vita, incarnazione di vita, 
anello, veicolo, mezzo di prosecuzione di quel 
corso eterno di dolore e di assurdo che è la vi- 
ta; — quello, infine, che la sola possibilità della 
cessazione di questo processo di dolore e d’as- 
surdo è la nulli ficazione del processo stesso, e 
perciò il nulla. 

Qui — nella realtà, nel l’Essere — domina l’as- 
surdo e il dolore. Questi sono la sola cosa pa- 
tente. Veramente, 

Arcano è tutto 

Fuor che il nostro dolor ( l ). 

Tale la constatazione realistica , tale il fatto . 
Per trovare una via d’uscita fuori dei fatti . per 
cancellarseli idealmente dinanzi, per liberarsene, 
si creano mitologie di varia natura, teologiche e 
filosofiche: tipica, tra queste ultime, quella del 
Bradley il cui ragionamento, del tutto pari a 
quello del buddismo, è proprio questo: qui c’è 
E assurdo, perciò vi deve essere una sfera in cui 
l’assurdo non c’è. Donde la legittimità di quel 
perciò ? Tale e quale è il ragionamento delFele- 
mento speculativo del buddismo. Il torto di que- 
sto è che esso vuole — in sostanza esattamente 
come tutte le altre religioni — saltar fuori dai fat- 
ti. e. mediante il sillogisma della speranza che 
ho illustrato in principio, ragiona: i fatti sono 


(* *) Leopardi, L'ultimo canto di Saffo, v. 46, 

(*) In; Àppearance and Reality (Londra, VI eóiz,- 3916). 
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così, perciò, c’è una realtà vera ed ultima (Nir- 
vana) che è l’opposto |1> . Ma realisticamente, spe- 
rimentalmente* * per chi vuole il fatto accertato e 
nessuna costruzione mitologica in più, fa d uopo 
arrestarsi alla prima metà della concezione bud- 
distica- alla semplice constatazione (perchè que- 
sta appunto è Punica realtà constatabile) che il 
dolore e l’assurdo sono immanenti all’Essere, che 
la realtà è dolore, che ogni volere è dolore — 
verità che dal punto di vista morale ha Fimpor- 
I untissima conseguenza di servire, secondo l’e- 
spressione di Schopenhauer di quietino della 
volontà — e che, poiché l’Essere è un’unica co- 
sa con T assurdo e il dolore, solo nel noti-essere 
senza maschera, nel nulla, questi possono aver 
fine* 

Il concetto che sta sotto a tutta questa disa- 
mina è il seguente. 

Bisogna, appunto in questo momento di ri- 
spumeggiare dello spiritualismo più arrogante e 
di rigurgito di tutte Io vecchie superstizioni, co- 
raggiosamente affermare die il pensiero più si- 
curamente dominante nella dottrina di Kant, e 
la più solida eredità che questi ci ha lasciato, è 
che — come chiarirò più largamente fra un mo- 
mento — poiché non esiste (o almeno noi non 


( f ) Si congiurigli a ciò quanto ho scritto in Frammenti 
cil*, p. 83 e a* 

(*) Die Weh eco., I §, 54 (Sàm* R' erke, ed. cit., voi. I, p, 
336) ; e altrove. 
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possiamo sapere e affermare che esista) se non 
ciò che cade entro le categorie, e quindi nella 
percezione, così non esiste (o almeno noi non 
possiamo sapere e affermare elle esista) se non 
ciò che può essere visto, toccato, udì lo, gustato, 
odorato: percepito* Ogni affermazione d’esisten- 
za di ciò che non si percepisce sensibilmente — - 
c fin tanto che questo ciò non venga a manifestar- 
si nella nostra percezione sensibile — è pura pos- 
sibilità fantastica, ossia puro sogno, che può 
sognarsi in qualunque guisa, e qualunque guisa 
in cui Io si sogni ha il medesimo valore di qual- 
siasi altra: tanto è vero che ria venticinque o 
trenta secoli lo si è continuato e lo si continua, 
cioè nei vari sistemi metafisici e religiosi, a so- 
gnare così nelle guise più diverse* Di qui ridenti; 
ficazione che (quand’anche con parole oscure) 
Kant fa deirjjj con ciò che di esso cade nella per- 
cezione, ossia col corpo* Identificazione di cui, sia 
detto tra parentesi, la vita delTamoie ci offre la 
conferma* Una persona, infatti, può essere ama- 
ta per le sue doti spirituali, perchè è grande 
musicista, grande poeta* perchè sa conversare 
con spirito e brio e simili* Ma nei momenti del- 
Tamplesso viene in chiaro che essere amati per 
ciò, è come essere amali per le proprie ricchez- 
ze, perchè si porla una bella pelliccia o si può 
andare in automobile — per ciò che si ha, non 
per ciò che si è* Si sente di essere amati vera- 
mente per ciò che si è solo quando si è amati 
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per l'attrattiva fisica che il nostro corpo suscita. 
Questo soltanto * — si capisce allora — sono io; 
il resto, le doti spirituali, è mio , lo ho; ina non 
è me. 

Dire che esista una cosa che è in condizione da 
non dar mai segno di sè, è un non senso; per- 
chè esistere vuol dire precisamente potere, e, 
in certe circostanze, dovere, dar segno o mani- 
festazione di se (p, es. esser visto se un occhio 
guarda). Ciò che è per essenza occulto, ciò che 
nessun occhio, se anche guarda, può vedere, nes- 
suna mano, se anche si protende, può toccare, 
è appunto vuoto fantasma, ombra, spettro, ffirrr- 
gespinst , cioè nulla. L' irn percepibile è, almeno 
pel nostro pensiero, il nulla, e tale rimane e 
deve rimanere se non si vuol sognare, eterna- 
mente per esso. Esiste solo (o solo posso dire che 
esista) ciò che, se vieti portato davanti alla mia 
percezione, può essere visto, toccato, sentito . 
Tale il pensiero di Kant, il suo pensiero schietto, 
liberato dalla gramigna. Dire con le mitologie re- 
ligiose e metafisiche: cose o stati (e Ira queste Via 
noumenico, il soggetto trascendentale, lo spirito 
assoluto o come allo puro) che non possiamo per- 
cepire (conoscere), che sono inconoscibili (per- 
che ini percepibili) che stanno fuori delle nostre 
categorie mentali (perchè fuori dalle sensazioni) 
e sono loto cielo disformi da quelle, pure esisto- 
no e sono in questa o queiraltra guisa; affer- 
mare il non-essere-per-noi come ancora un Essere 
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(rimo eleatico, il Dio tirila teologia negativa, 
r Assoluto rii Bradi ey, il Nirvana buddistico) è 
anzitutto contraddizione* perche si dichiara im- 
percepibile, ossia inconoscibile 9 ciò di cui poi si 
afferma resistenza, ossia che si dice possibile a 
conoscersi almeno in questo elemento dell'est- 
sten za; poscia è mitologia. Perche questa imper- 
cepibilità è appunto (almeno per noi) il nulla. 
Perchè le cose che sono fuori della percepibilità 
sono appunto quelle che dobbiam dire fuori del- 
Tessere. L’essere, la realtà non è che il manife- 
starsi delle cose, il loro essere percepìbili (o co- 
noscibili; nè, si badi, come gli idealisti dico eo- 
nosciule , ossìa investite dal pensiero in atto, e 
tanto meno pensate, ma conoscibili mediante la 
percezione), cioè il loro possedere gli elementi 
della percepibilità. Ciò che si sottrae alla perce- 
pibilità, che non possiede gli elementi di questa, 
non possiede nemmeno quelli dell’essere (che so- 
no precisamente gli stessi), cioè non esiste. L’esi- 
stenza, ciò che esiste, o, almeno, ciò che, solo, 
possiamo dire che esista, non può che essere co- 
stituito di elementi percepibili (non percepiti di 
fatto, come vuol Berkeley, o di fatto conosciuti, 
come vuole l’idealismo assoluto), sensibili, spa- 
ziali, temporali, estesi, cioè materiali. Questo è, 
per quanto velato, il fondo del pensiero di Kant. 
Questo è l’esplicito pensiero del Leopardi, et Tu 
non conosci cose che non siano materia; non co- 
nosci al mondo, anzi per qualunque sforzo non 
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puoi concepire» altro che materia » E T Àr- 
di gò in un senso, non identico, ma abbastanza 
vicino a quanto dico, scrive che P inconoscibile è 
soltanto relativo perchè non vi si può trovare nes- 
sun elemento « che non sia lo stesso dato pro- 
prio della sensazione » H : ossia, per interpretare 
interamente secondo io intendo dire: ciò che non 
conosciamo ancora e che potremo quandochessia 
trovarci dinanzi, e anche ciò che non giungeremo 
mai a trovarci dinanzi e a conoscere, che ci ri- 
marrà sempre sconosciuto, che è dunque in que- 
sto senso inconoscibile, non può che essere co- 
stituito (non lo possiamo che pensare costituito) 
di elementi sensibili, spaziali, temporali, estesi* 
materiali , Affermare che esista alcunché non co- 
stituito di siffatti elementi ( perciò tale che le no- 
stre categorie mentali non vi si possano applicare, 
disforme da esse: — il Nirvana, PUno aleatico, il 
Nulla relativo di Schopenhauer, Pio noumenico, 
il regno dei fini, la ragione assoluta e simili) è un 
noli-senso, è sogno. Perciò la frase <c è Inori dallo, 
spazio e dal tempo, senza tempo e senza spazio », 
che gli idealisti, i metafisici, i religiosi usano ad 
ogni momento con tanta disinvoltura e facilità, 
come una cosa ovvia e liquida, e con cui preten- 
dono dar fondamento a quelle loro fantasie (Nir- 
vana, io nonni ciuco, Dio* ragione assoluta, ecc.) 


(*) Zibaldone , voi* VII. pag* 192. 

{*) 1/ Inconoscibile di FI . Spencer e it Positivismo t V, (in 
Opere Filosofiche t voi. II, V ed., 1896, pag. 367. 
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è una frase insensata, interamente manicomiale; 
enuncia un concetto inconcepibile* dice: è ciò che 
rum è » dice: penso che sia ciò che non posso pen- 
sare che sia . 1/ unica certezza di Essere, V unico 
sapere di Essere ci è dato dalla percepibilità: dal- 
la spazialità, temporalità, estensione, dalla visi- 
bilità, dalla tangibilità, ossia dalla materialità* 
Al di là non possiamo andare col sapere , ma solo 
col sogno* Perciò, al di là, cominciano, con le no- 
stre maniere, tutte di pari legittimità* di sognar 
questo sogno, le divergenze, e con esse il regno 
dello scetticismo* 

Si badi che con tutto ciò intendo semplicemen- 
te: se il Nirvana buddistico, il Cielo cristiano. 
Pio noumenico, il soggetto trascendentale, V As- 
soluto bradleyano esistono, devono essere spazia- 
li, temporali, sensibili, devono essere cose r< rap- 
presentabili )>, cose clic hanno la qualità per po- 
ter essere oggetto di rappresentazione, cose che 
possono cadere nella percezione, cioè che posseg- 
gono le forme a questa adeguate (estensione, tem- 
poralità» concatenazione causale ecc*)* Dite voi 
che ciò non è possibile, elle è contraddittorio, che 
devono invece essere qualcosa di diverso da lutto 
ciò? Così dicendo voi cancellate in essi appunto 
le note delPEssere e li fate diventare inesistenti, 
nulla* 

0, in altri termini, voglio semplicemente negare 
la possibilità nel campo filosofico di fantasticare, 
di sognare, di dire: ci possono essere» ci sono. 
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esistenze senza spazio, senza tempo, del tutto 
eterogenee al nostro concetto di essere (ossia alle 
forme che la nostra mente ha per l’Essere, for- 
me che sono nella mente le stesse che nell’Essere 
o natura, non perchè la nostra mente le abbia 
date a questa, ma perchè questa le ha date alla 
nostra mente, com’è ovvio, essendo la mente par- 
te della natura o dell’Essere, essendo anch’essa 
ciò che è e non potendo quindi essere da ciò di- 
sforme). Nè questo vuol dire che la mente e l’Es- 
sere siano una cosa sola, che l’Essere per esistere 
debba essere pensato, come vogliono gli idealisti* 
L’Essere travalica in fatto di gran lunga la men- 
te, così in estensione, come nella possibilità per 
la mente dì andare al di là della constatazione 
di esistenza e di trovarne gli elementi spiegativi. 
La certezza, in somma, come inette in luce con 
energia Schopenhaur, c’è solo in quella che egli 
chiama l’intuizione, nella percezione intuitiva, 
mentre nella interpretazione concettuale di essa 
si insinua largamente la possibilità dell’errore 
(Il che potrebbe tradursi così: tutto è per sé per- 
cepibile; ma solo se noi percepissimo di fatto tut- 
to, poniamo anche gli atomi e l’etere, conosce- 
remmo tutto, e potrebbe, solo allora, sostenersi 
l’identità tra Essere e pensiero). Ovvero, come 
amava ripetere Àrdigò ( ^: il fatto è divino, la 


(') Die W elt, spccìftlm* 1, S ti fé in SamtntL tVerke* edìsf* 
rii,. voi, I, bpetiiilni, pag. 80 - 82 ). 

i a ) P, e*.: Opere Filosofiche t voi. Vili, 1901; p. 18. 
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spiegazione umana. Cioè: la constatazione che 
mediante la percezione facciamo dell’esistenza di 
ciò elle vien percepito è infallibile : ciò che ve- 
diamo e tocchiamo, sicuramente è* Ma qui s'ar- 
resta la nostra certezza: alla pura constatazione 
percettiva d’esistenza. Gli elementi spiegativi del- 
la parte di Essere che constatiamo (i quali costi- 
tuiscono anch’essi una parte di Essere, ma che 
non constatiamo); questi elementi spiegativi, os- 
sia la spiegazione di ciò che è percepito, dato, 
mediante alcunché che non lo è, la quale non è 
altro che un’induzione da ciò che si percepisce 
a ciò che si percepirebbe se... (se avessimo sensi 
più acuti, strumenti più fini, ecc,); tali elementi 
spiegativi sono soggetti all’incertezza e all’erro- 
re, appunto perchè ed in quanto sfuggono alla 
nostra constatazione percettiva. 

L’Essere, dunque, travalica di gran lunga la 
mente. Dall’Essere conosciuto noi possiamo de- 
durre la presenza d’un Essere sconosciuto che esi- 
stette prima della conoscenza od esiste non ac- 
compagnato da essa: p. es. dall’esistenza della 
crosta terrestre quella di minerali per sempre 
nascosti nelle viscere della terra, dallo stalo attua- 
le del nostro globo quello d’uno stadio di esso pre- 
cedente al formarsi dell’ uomo e degli esseri vi- 
venti, e quindi ad ogni pensiero, conoscenza, 
sensibilità. La parte di Essere da noi constatata, 
constatata dalle nostre scienze, ci rimanda ne- 
cessari ameni e ad una parte di Essere che non 
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constatiamo, che non possiamo constatare e cono- 
scere (donde, p. es., le ipotesi dell’etere e del- 
r atomo); Essere che esiste, sebbene non consta- 
tato, ed esiste indipendentemente dal nostro pen- 
siero (tanto è vero che questo non io afferra con 
sicurezza, ma è largamente esposto all incertezza 
e alFerrore nel determinarlo). Essere dunque che 
esiste in se e non perchè sia dalla mente pensa- 
lo. — Ma (ed ecco il punto decisivo) dovunque sia 
esistito, esista, o sia per esistere Essere, anche da 
noi non mai conosciuto nè conoscibile, esso non 
può essere che spaziale, temporale, percepibile, 
munito di quelle forine che sono per noi le forme 
delFEssere, perchè senza di queste sarebbe ap- 
punto,.* il nulla (noi non possiamo che chia- 
marlo il nulla). Col supporre un Essere non mu- 
nito di queste forme noi pensiamo precisamente 
il nulla* Niente di ciò che è, in una parola, può 
negarsi alla percepibiHtàA alle forine, spaziali, 
temporali ecc,, che nella nostra mente ci sono per 
l’Essere. Come dice con tutta precisione il 
Wundt: « Possiamo supporre che vi siano ogget- 
ti che in questo o quel momento non sono da noi 
rappresentali, anzi che non entrano iti alcuna 
coscienza che se li rappresenti. Ma nella suppo- 
sizione di tali oggetti noi dobbiamo inevitabilmen- 
te assumere le qualità di oggetti di rappresenta- 

. m 

zione » ' K 


System der Phito&ophie, ed. rii., voi. I T p. H3, 
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Spazio e tempo sono insiti nella realtà* nelle 
cose; non sono dati a queste dalla coscienza. Per- 
ciò è assurdo dire: solo la realtà fenomenica* 
intesa nel senso di realtà per noi* fenomeno per 
noi, ha spazio e tempo, ma oltre di essa vi è o 
vì può essere, una realtà non spaziale e non tem- 
porale, Realtà non vuol dir altro appunto che es- 
sere spaziale, temporale* esteso. Senza e al di 
fuori di tali condizioni non v’è che il nulla. 

Ma, del resto, siano spazio e tempo forine della 
realtà o forme dello spirito, non è questo die 
importa. Anzi, a ben guardare, dire Funa o F al- 
tra cosa è perfettamente lo stesso. È, per vero* un 
abbaglio ed un equivoco interpretare la teoria 
kantiana del tempo e dello spazio nel senso che 
essi emanj no dal nostro io, dalla nostra coscien- 
za* da ciò che solo, in termini propri* si può chia- 
mare (c coscienza » ed « io )>. Essi emanano per 
Kant dalla coscienza in generale, uberhaupt 7 la 
quale non è altro che la conoscenza possibile 
(«mògliche Erfahrung »)* la possibilità dèlia co - 
noscenza^ l ' insie me delle condizioni perchè sia in 
generale possibile conoscere* ossia F i nsieme delle ] 
condizioni delF esigenza, giacche F esistenza delle 
cose non è appunto altro che il loro uscir fuori 
(per dir così) dalFx o nulla noumenico e il ren- 
dersi manifeste, visibili, conoscibili* il farsi cioè 
fenomeni, il loro apparire, ma non F apparire ef- 
fettivamente a qualcuno, bensì F apparire in se , 
il rivestirsi delle forme del poter apparire in gene- 
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rale, il loro essere fenomeni in sè f non già solo 
fenomeni jjer no i, « Erscheiiiung nicht nur fiir 
uns , son derà a » sic/ i », come diceva lo stesso He* 
gel decisamente realista rispetto a Kant. 
Dire, dunque, che tempo e spazio appar- 
tengono alla coscienza uberhaupt è dire che ap- 
A* p ar ten gono a\V esistenza, alla realtà, alle cose 
(fenomeni); che sono forme della mente (cono- 
scenza) perché; e come) sono forme delle cose (dei 
fatti, ossia delle conoscibilità, agnoscibilia ), che 
sono forme della conoscibilità, presa tanto in sen- 
so passivo ( = possibilità di essere visto, avver- 
tilo, conosciuto = esistenza), quanto in senso at- 
tivo ( = possibilità di conoscere, conoscenza). La 
dottrina di Kant viene a dire (come quella del 
Sfili) : che significa essere? che significa che una 
cosa è? non già che essa sia percepita, ma che è 
percepibile, che si può vederla, toccarla, perce- 
pirla; che essa dunque ha in se i caratteri che la 
rendono avvertibile (spazio, tempo, categorie), i 
quali sono i caratteri stessi della stia esistenza, 
«Esse est percepì posse»; questa (così si può 
esprimere la cosa) è la correzione che Kant fa a 
Berkeley; ed è una correzione che Io rovescia, 
perchè restaura nelle cose stesse gli elementi del- 
la conoscibilità che sono anche quelli delF esi- 
stenza. Ljesistere delle cose significa che si pos- 
sono vedere e toccare (che sono oggetto di espe- 
ri Ztt&atz al § 45 del V Enciclopedia (Logica) nel redia, 
v, HennìnE. Blu,. 1843. 
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rienza possibile, che sono fenomeni, cioè appa- 
renze, ma quell’ apparenza che è la stessa realtà, 
cioè apparenza nel senso di venire alla luce, mo- 
strarsi, presentarsi, affacciarsi allo sguardo). Per- 
chè le cose siano v isibi li bisogna che abbiano (ac- 
quistino) i caratteri della visibilità; o perchè sia- 
no percepibili quelli della percepibilità in gene- 
rale, Perchè siano cmicepìbili, pensabili. Insogna 
che abbiano (acquistino) quelli della concepibili- 
tà e pensabilità, Occorre per essere conoscibili 
che si rivestano di queste forme, I primi carat- 
teri sono le forme delP« intuizione )> (nel senso 
kantiano); i secondi le categorie. Poiché Tessere 
delle cose sta tutto nel loro rendersi manifesta- 
bili, cioè ne! Pavere o acquistare quei caratteri, 
esse le assumono col loro venir ad esistere. Questo 
è ciò che s’intende con la proposizione kantiana: 
la sensibilità e Tintellelto danno alle cose spazio, 
tempo, categorie. —J* 

Tale il realismo che sta in fondo al pensiero di 
Kant; tale la elementarissima concezione a cut 
la sua faticosamente elaborata dottrina, con più 
riposti termini, mette capo. Realismo che divie- 
ne anzi materialismo, quando Kant riconosce che 
Punico quid permanente a cui possiamo applica- 
re la categoria di sostanza (ossia ciò che è so- 
stanza) è la materia 1 ), e che, non potendosi al- 
P anima applicare la categoria di sostanza, per- 


(') Kr. d. r, F, t ed or., p. 21fl. 
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che a tal uopo occorre che la percezione ci offra 
alcunché di permanente* e questo nel senso in- 
terno non c’è* così la permanenza deH’anima si ri- 
duce alla permanenza del corpo F), Perciò avvie- 
ne che Kant tanto spesso insista nel dichiarare 
che per lui i fenomeni hanno valore obbiettivo* 
cioè esistono fuori della nostra rappresentazio- 
ne di essi; che egli affermi F) che la percezione 
delFalcunchè di permanente implica auna cosa 
fuori di me » e non tc la semplice rappresenta- 
zione d’una cosa fuori di me »; che infine (esat- 
tamente come il Mill) dica che esistono certo fe- 
nomeni o cose senza che siano effettivamente o 
attualmente percepiti* e il loro esistere così signi- 
fica il loro poter essere quando che sia percepite 
(«das wir im Fortgange der Erfahrung auf eine 
soldi e Wahrnehmung treffen infisseli »), F) e che 
il concetto delF esistenza* pure indiscutibile* de- 
gli oggetti non mai percepiti, è cc il pensiero 
d 1 una possibile esperienza nella sua assoluta com- 
pletezza ». F) g e s i guarda bene in fondo si vede 
che Kant è una mente, da un lato dominata dal- 
Pevidenza dell’empirismo* dall’altro riluttante, 
per la sua educazione religiosa e Finfluenza su- 
bita dal razionalismo leibniziano* ad accoglier- 
lo con esplicita franchezza; e die quindi cerca* 


O !b, t 415. 
F) J6„ p. 275, 
F) /&., p. 521, 
( 4 ) Ib. t p. 524, 
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per vie equivoche e traverse, di far salvi questi 
suoi preconcetti razionalìstici e religiosi pur ac- 
canto all’irresistibile evidenza con cui l'empi- 
rismo gli si impone* Così, e solo così, si spiega 
r ambigua multeralità del suo pensiero P). 

Or dunque, poiché dire che spazio e tempo 
sono forme delle cose o dire che sono forme dello 
spirilo, è asso lutamente lo stesso, non è questa 
questione che importa. Tn ogni caso sono modi 
con cui il diverso e il cot^r^^ icmitesi può ve- 
nire alla luce, forme della con^rad^^imi^ ossia 
deJF | ^jjg^o, forme soltanto con le quali una 
realtà consistente nell’essere dì continuo diver- 
sa da se, nel contraddir e se stessa, cioè nelFes- 
sere irrazionale, poteva spiegarsi. Sono le con-t 
dizioni d’una realtà assurda e la prova che è as-j 
sorda. Sono le categorie del Pass tirilo. 

E, si badi, la constatazione di questo assurdo 
ultimo è precisamente quella a cui finisce per far 
capo perfino il pensiero d’uno dei maggiori pro- 
pugnatori della filosofia dei valori, il Windel- 
baud, quando egli conclude col dover ricono- 
scere che rimane un enigma insoluto (cc ungelò- 
ste Ratsel ») come inai la realtà intemporale ab- 
bia bisogno d’una realizzazione nei procesai tem- 
porali o perchè ammetta un accadere nel cui cor- 


f 1 ) Tuitu questa questione c stata da me trattata a fondo in 
Il Materialismo Critico (Roma, Casa del Libro, 1934\ e -in Àpo- 
lu£ta dell* ^cismo (Roma, Formiggini, 1925), 

Einleitung in die Philosophie, Il ed., 1920, i>. 361, 
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so temporale ha luogo qualcosa rii diverso dal* 
l’essenza propria di essa* Noi non concepiamo 
(egli confessa) perchè ciò che è debba anche di- 
venire e ancor meno perchè accada qualche altra 
cosa da ciò che in sè è intemperate. Se nel prò-* 
cesso si realizzano valori eterni, perchè non so- 
no essi reali fin da principio nella loro intem- 
poralità? E se, invece, il processo realizza sol- 
tanto interessi temporali d*una specie animale 
destinata a scomparire, come possiamo noi par- 
lare di valori che si siano in ciò manifestati con 
validità in temporale? Nè il Windelband può a 
meno di dichiarare, proprio nelPespressione 
conclusiva del suo pensiero, che la realtà è in 
sè scissa (<( durch die Wirklichkeit geht ehi 
Rise »)(**; che in essa, accanto a valori che si 
realizzano, permane l’oscura potenza di ciò che 
è indifferente o contrario ad ogni valore; che non 
si può concepire come la realtà (Dio) si sia spac- 
cata in una tale dualità, con cui essa contraddi- 
ce a sè medesima; e che la dialettica, la quale, 
da Proclo ad Hegel, cerca di risolvere il proble- 
ma col riconoscimento della necessità del mo- 
mento negativo nel processo di tesi, antitesi e 
sintesi, mediante cui PlJno si dualizza e torna 
in sè, non ha fatto altro se non precisamente 
fissare e descrivere ciò che si constata, ma non 
già comprenderlo e spiegarlo (e quest’ è, aggiun- 


gi ìb. f p. 433-4. 
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go io, la pecca accentuatasi fino alla comicità 
nelle odierne filosofie nostrane ispira mesi più o 
meno airhegelianismo). « Es liegt im Wesen der 
Sache, dass dies letze Problem unlosbar ist ». 
Anche le filosofia dei valori è così costretta a ri- 
conoscere scetticamente l 'insolubilità di questo 
problema supremo e V assurdo insilo indelebil- 
mente in una realtà condizione essenziale della 
cui vita è il diffondersi nello spazio e lo svol- 
gersi nel tempo. 


VII 
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Perciò la storia, poiché non è che vita ed 
esplicazione d’una realtà irrazionale, non può 
essere, e non è, che una serie di casi ossia di 
assurdi. 

La veramente profonda teoria del caso di Ar- 
dirò si applica non solo alla natura, ma anche 
alla storia, cornee ovvio, poiché la natura (se- 
condo risulta dal Fidenti là stabilita tra vita e sto- 
ria e vita e realtà, e come dirò meglio fra poco) 
la natura stessa non è che storia. Tale teo- 
ria O io intendo così* Perchè non ci fosse caso, 
bisognerebbe che V universo avesse avuto una si- 
tuazione iniziale unica determinata* che si fosse 
poi svolta secondo le potenzialità o gli effetti 
necessari dei fatti precisabili in essa contenuti. 
Ma tale situazione unica iniziale determinata e 
precisabile o princìpio determinabile delle cose 
(o piano) non esistette inai. Poiché in ogni suo 
istante l’universo fu costituito non mai di un 
complesso di fatti determinato, precisabile, de- 
signabile, ma di infiniti fatti o punti in coreo di- 
versissimo di sviluppo, cpiasi a dire di infiniti 
differenti universi in stadi i più svariati di pro- 


{*) La Formazioni * naturale nel fatto del sistema sola re, 
Oss» IV e Appendi 


204 


LA FILOSOFIA DELL* ASSURDO 


cesso, da ognuno dei quali infiniti su ciascuno 
degli infiniti altri, si esercitane» in ogni momen- 
to innumerevoli azioni causali. Quindi il corso 
che l’universo ed ogni singolo fatto di esso, nel- 
r esercitarsi di queste infinite azioni causali, ad 
ogni prossimo momento sarà per prendere, è in- 
determinabile assolutamente ed in se, non, cioè, 
solo rispetto alla nostra conoscenza, ma anche 
rispetto alla coscienza che di se come totalità l’u- 
niverso possedesse: nemmeno il mondo stesso, 
vale a dire, potrebbe sapere in ogni momento 
dove va, poiché non c’è in esso nessun piano 
precostituito. Ad ogni istante sotto Popera delle 
infinite azioni causali che da ogni punto su di 
ogni punto dell’ universo si sferrano, in ciascun 
punto si abbozza un piano di svolgimento, si 
accenna ima direzione di sviluppo. Ma in un 
momento successivo, sempre per opera delle in- 
finite azioni causali che si incrociano, quel pia- 
no e quella direzione deviano, e si abbozza un 
piano e una direzione diversa, che, ancora, sot- 
to Purto delle infinite azioni causali che si sus- 
seguono, devia per dar posto a una terza dire- 
zione, e cosi di continuo : precisamente come 
l’acqua di un ruscello ad ogni momento abboz- 
za, accenna, prende una direzione che ad ogni 
momento è alterata e deviata dai sassi del letto. 
Ad ogni istante si forma un equilibrio nuovo, che 
è sempre equilibrio* ma sempre trovato e sca- 
turito al momento per l’azione delle infinite for- 
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ze al momento operanti, e non mai predisposto. 
La linea di percorso che P universo e i suoi fatti 
hanno seguito, è dunque un ordine, ma uno de- 
gli infiniti ordini che erano possibili. Ordine ne- 
cessariamente determinato, una volta realizza- 
tosi, ma che nell' atto del suo realizzarsi si pro- 
duce, ad ogni istante, in quella forma e in quella 
direzione per puro caso* Dopo che i fatti sono 
avvenuti, insomma, noi abbiamo ragione di dire 
che essi sono stali determinati con ferrea neces- 
sità dalla concatenazione causale; ma prima che 
i fatti accadano, poiché non sono preconlenitlt in 
nessuna precedente situazione determinata e pre- 
cisabile o piano, il loro modo e il loro cor- 
so è assolutamente casuale perchè ad ogui 
puntuale momento fatto e disfatto, costrut- 
to, distrutto, mutato, deviato, dall’operare di in- 
finite azioni causali non prevedibili assolutamen- 
te e non designabili. L’universo, adunque, visto 
da ogni momento all’ indietro risulta assolutamen- 
te necessitato, visto da ogni momento all’innan- 
zi assolutamente causale* La necessità (come si 
può anche esprimere la cosa) sta nella « legge », 
nelle cc proprietà » ; il caso nell’ accadere effet- 
tivo (sotto determinale condizioni ogni acqua si 
trova, per dir cosi, costretta a divenir ghiaccio, 
ma se quest 'acqua si troverà sottoposta o no a 
quelle condizioni dipende da casi; ogni corpo 
cadendo, non può non cadere secondo la legge 
di gravità, ma se questo corpo cadrà o no è una 
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circostanza causale). Ossia, come si può altresì 
esporre tale concezione, ogni fatto che avviene si 
aggancia con infrangibile necessità alla sua cau- 
sa; ma il fatto causa poteva agganciarsi a quello 
come a infiniti altri fatti diversi, che, invece di 
quello, gli fossero stati, per così dire, gettali di- 
nanzi dalla situazione o dal moto in ogni mo- 
mento imprecisabile assolutamente deiruniver- 
so; e ciascuno di tali fatti diversi ne sarebbe stato 
allora ugualmente il necessario effetto. Diciamo 
la cosa con parole del Lotze F). Le leggi univer- 
sali ci parlano « solo di ciò che dev’essere, ne! 
caso che qualche altra cosa ci sia, e ci mostrano 
che cosa segue inevitabilmente a condizioni, cir- 
ca il cui presentarsi ci lasciano interamente nel 
dubbio. D’altra parte, nessuna di quelle perce- 
zioni (Anschaiutngen)) che ci mostrano le fat- 
tezze /effettive della realtà, ci fanno apparire 
questa come necessaria; per quanto sia difficile 
alla nostra immaginazione dì liberarsi da quelle 
forme delFessere e delFaccadere a cui la tota- 
lità dell ^esperi e n za ci ha abituati, pure noi sen- 
tiamo che in esse non c’è alcun fondamento della 
loro inevitabilità : esse potrebbero anche non es- 
sere, od essere diversamente da quel che sono )>. 
E altrove il Lotze accenna che il ((regno del- 
le leggi a cui sembra che la realtà si conformi, 


( ') Mikrokosmus , ed. cìl., voi. HI. p. 457 e 477. 
(’) lb„ voi. n, p. 463. 
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non è in vero una necessità preesistente a cui la 
realtà susseguente potesse allattarsi », ma piut- 
tosto runica realtà è la natura creatrice, e le 
leggi meccaniche non sono se non il modo di agi- 
re scaturente dalla sua stessa attività : siamo noi 
che, come ci riesce di fare, stante la loro costan- 
za, le isoliamo dai singoli casi e le pensiamo co- 
me una necessità e un limite esterno posto in 
precedenza alla realtà della quale invece non 
sono se non Cintiina natura* 

Ma, per tornare ad Àrdigò, vogliamo illustrar- 
ne la teoria del caso con qualche esempio che la 
la chiarifica assai bene e ne conferma la verità. 

Se, mentre tu stai per entrare di notte in un 
vagone di prima classe vuoto, Cantico che ti ha 
accompagnato alla stazione ti dice più o meno 
seriamente: «bada, potresti essere assassinato», 
tu scoppi in una risata, entri tranquillamente 
nel vagone e ti poni pacificamente a dormire. 

Vuol dire che scorgi chiaramente che non c’è 
a priori nessuna connessione causale necessaria 
tra il tuo trovarti in un vagone di notte da solo 
e il venir assassinato* 

Ma se poi l’ assassinio avviene, allora, a poste- 
riori cioè, questo fatto apparisce a tutti con- 
nesso con necessità causale con Tesserti trovato 
solo nel vagone, ossia apparisce essere dalla leg- 
ge universale di causalità agganciato necessaria- 
mente con ciò. 

Che andando a far una gita in automobile, tu 
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sia sfracellata, ti pare impossibile, tanto è vero 
che vi sali contento e tranquillo: cioè, anche qui, 
non v’è a priori nessuna concatenazione causale 
necessaria tra la gita e lo sfracellamento : se vi 
fosse, questo non sarebbe stato forse anche ne- 
cessarìamente preveduto? È solo quando lo sfra- 
cellamento è avvenuto che esso risulta, non solo 
possibile, ma, date le circostanze in cui il fatto 
si è svolto, necessario , Cosi infinite cose (un fur- 
to per aver lasciato la casa momentaneamente 
sola, un’aggressione subita in una via da cui si 
passa ogni giorno, ma per caso allora deserta, 
e simili) ci sembrano o ci sono sembrate impos- 
sibili {cioè non concatenate con necessità causa- 
le con nessun antecedente) finché non ci sono ve- 
ramente accadute* Solo con Tesserci accadute ci 
si svela, come al sollevarsi d’un sipario, che esse 
potevano davvero, anzi dovevano , accadere: os- 
sia, si forma la concatenazione causale. 

La dottrina ardigoiana della causalità casuale 
e in generale quella positivista del determinismo 
a posteriori e non a priori è illustrata luminosa- 
mente da questi piccoli esempi* 

Non c’è, adunque, nessuna predisposizione 
nelle cose. Ogni fatto si concatena con un altro 
causalmente, ma a caso : cioè senza che nessuno 
(nemmeno le stesse cose , se potessero pensare, 
nemmeno V universo stesso, supposto cosciente, 
nemmeno un Dio) possa previamente stabilire — * 
e proprio perchè è nelle cose stesse che tale pre- 
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via precisazione non c*è — se quello si concate- 
nerà causalmente con questo o con uno dei mille 
altri con cui può del pari causalmente concate- 
narsi. In parole quasi teologiche: solo la pre- 
scienza da parte di un 1 intelligenza perfetta e com- 
pleta (Dio), reale o supposta, toglierebbe il ca- 
so; e, insieme, toglierebbe (non ostante tutti gli 
sforzi di raziocinio falli dai teologi su questa 
questione) la libertà. Eliminata la prescienza, 
non solo reale, ma anche possibile ; stabilita Vini' 
possibilità, assoluta ed in se, di saper prima; 
poiché ciò vuol dire imprecisabili là assoluta ed 
in sè deliba ccad ere, resta ripristinato il caso e 
(identificata ad esso) la libertà; libertà, forse pe- 
rò, come per Spinoza (pel quale libera è soltan- 
to la Natura nella sua essenza, o Dio, ma rigoro- 
samente determinati tutti i suoi modi; pel quale, 
dunque, «in verità c’è un solo essere lìbero: la 
prima, unica, interna, libera causa di tutte le co- 
se, o Dio a H); come per Schopenhauer (pel qua- 
le libera è la « volontà » perchè come totalità essa 
non ha motivo, non i singoli individui volenti che 
sono mossi con Decessila dai loro inolivi; libera 
è la volontà totale, perchè cosa in sè sottratta alla 
categoria di causa, non le sue individuali incar- 
nazioni. perchè fenomeni sottoposti ad essa cate- 
goria <*)), e, se si guarda in fondo, come per tutti 


(*) K. Fischer, Gesch. iL n. Phìlos voi, li, ed. V. 1909* 
p. 539 . 

O Die fFelt ecc., I £ 55 (S, fFerhe, ed, cit., voi. 1* p« 354). 
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gli idealisti tedeschi e per Bergson, libertà ap- 
partenente al corso dell’insieme, non appartenen- 
te agli elementi individuali di esso e al corso di 
questi, u Se si conosce completamente la natura 
della cosa (scrive Fichte) o la legge secondo cui 
essa si comporta, si può predire in eterno come 
essa si manifesterà. Invece ciò che avverrà nell’Io, 
dal momento in cui è diventalo Io e finché rimane 
veramente un Io, non è predeterminato ed è asso- 
lutamente indeterminabile ^ ». Alla luce della 
concezione ardigoiana del caso è tuttcTl’ universo, 
la natura stessa, che e visto esattamente come qui 
Fichte scorgeva Fio. Anzi come Fichte scorgeva 
qui Fio, Finterà natura è vista da tutta la nostra 
mentalità contemporanea imbevuta di a evoluzio- 
ne creatrice » (senza contare che già come conce- 
pita dal De Vries l’evoluzione degli organismi vi- 
venti è precisamente quella serie a costituita da 
salti », e che cc procede a dir così, a scosse », la 
quale secondo Fichte, è propria delle (c determi- 
nazioni libere » in contrapposto alla serie natu- 
rale che invece è continua », e in cui tt ciascun 
anello opera tutto quello che può F) »). Cosicché 
la concezione ardigoiana del caso e quella gene- 
rale evolutiva-creativistica della natura tolgono 
il carattere distintivo che Fichte credeva scorge- 
re nello spirito in contrapposto alla natura, per- (*) 


(*) Dottrino morule t irati, it., p. 130, 
( 3 ) Ih. 
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che collocami in quest "ni lima quella indetermina- 
bilità, casualità (libertà) che, secondo lui, era 
propria soltanto del primo. — À stregua della 
concezione ardigoiana, adunque, il futuro è ca- 
suale, o (per usare T espressione del Renouvier) 
assoluta mente ambiguo. Non cè fato nè fina- 
lità. Non c’è una necessità logica precedente deh 
l' accadere degli eventi in un senso o in un altro. 
Come avevano benissimo veduto Hiime e Leo- 
pardi, tale necessità non è che (in linguaggio kan- 
tiano) una Gedankedings un ens rationis , un di- 
segno che la nostra mente compone nei fatti quan- 
do sono già avvenuti, precisamente come il dise- 
gno regolare che il nostro occhio scova e compo- 
ne ad arbitrio nei ghirigori d’una tappezzeria, o 
il ritmo che il nostro orecchio riesce a comporre 
nel rumore del treno in corsa. Ma nell’aceadere 
dei fatti non v’è che il loro semplice accadere, 
non anche questa precederete necessità logica del 
loro accadere cosi o così, la quale, determinazio- 
ne mentale coiirè, può tanto poco essere insita 
in fatti per sè muti e ciechi, quanto poco può 
essere insita in una nuvola la figura d’uomo o di 
animale che, fissando con una certa intenzione 
la nuvola stessa, noi vi scorgiamo. 

Il punto di cui, per penetrar bene lo spirito 
di tale dottrina, bisogna immedesimarsi, è preci- 
samente questo, che Tesservi una previa necessità 
è la stessa cosa del Tesservi una mente che vegga 
con certezza prima delTaccadere e dica: « questo 
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avverrà necessariamente così ». È dunque Io stes- 
so die Tesservi alTiiiizio o nel fondo delle cose 

■ .*a? 

una mente die veda in precedenza il loro andare 
e possa affermare che esso si opererà necessaria- 
meli Le in un cerio senso. Tolta questa mente, tolto 
quest’occhio che con certezza veda previamen- 
te come le cose accadranno, ridotte le cose senza 
quell 9 occhio, ossia assolutamente cieche , come 
potrebbe esservi una necessità? Questa non è se 
non la constatazione che fa una niente, la mente 
che vede con certezza in precedenza il corso 
degli eventi. Sparita tale mente, non c’è più ne- 
cessità, come non c’è colore prima o senza del- 
F organo visiva. Vedo che le acque d’uu ruscello 
hanno disposto alcuni sassi sul greto in modo da 
formare il disegno d’una stella. II disegno c’è, in 
sè, nelle pietre, anche prima o senza che nessuno 
le guardi? E come? Il disegno sta in un rapporto 
di posizione delle pietre Tuna rispetto a IT altra. 
Questo rapporto c’è forse se non c’è in e median- 
te un organo visivo? È forse avvertito dalle pie- 
tre? Ora, V identica cosa vale anche per la neces- 
sità (per il « disegno ») dell 1 accadere universale. 
Epperò la concezione comune secondo cui la ne- 
cessità meccanica impera nelle cose della natura, 
la libertà in quelle dello spirilo, andrebbe, se 
mai, rovesciata: nessuna necessità là, mentre la 
necessità, se mai, comincia qui dove sorgono pre- 
visioni, ragioni e motivi. Ma, intanto, questa eli- 
minazione della necessità, a cui i razionalisti, i 
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«redenti nel Logos o nello Spirito assoluto, non 
possono, non ostante gli sforzi e le parole, mai 
pervenire { poiché per essi ce, in tuia o uell’al- 
tra forma, quella mente che sta in fondo alle et*' 
se, vede e provvede, da cui appunto la necessità 
scaturisce) questa eliminazione delta necessità *i 
opera ovviamente nel positivismo da Hrnne a 
MilL il quale ultimo pure, sulla scorta della dot- 
trina della causa e della necessità stabilita dal 
primo, mette in luce che se per necessità s’in- 
tende qualcosa di più della mera sequenza costan- 
te e incondizionata, se s’intende per essa una più 
intima connessione, un qualche vincolo partico- 
lare. una qualche misteriosa coazione o compul- 
sione esercitata daH’antecedente sul conseguente, 
essa non esiste affatto e a it wouid be more cer- 
reet to say that mailer is not boimd hv necessity, 
than that mind is so ». Si opera inoltre, quell V- 
Umiliazione della necessità, nel positivismo per 
mezzo dell’Huxley, il quale, con ancor maggiore 
vivacità, stabilisce che essa non è se non un’ om- 
bra proiettata dal nostro intendimento e che non 
ci è affatto lecito cambiare il « sarà » in un a do- 
vrà essere»: sin qui l’esperienza ci ha mostrato 
che i gravi non sostenuti cadono c abbiamo ogni 
ragione di credere che ciò continuerà anche in av- 
venire: ma se invece di dire a cadranno », dicia- 
mo « devono cadere », introduciamo illegittima- 


( l ) A System of Logic ; X edìz., voL II, p. 123. 


214 


LA FILOSOFIA MSTj/A5!IUBfiO 


mente nel concetto di legge (che non è se non 
pura constatazione di accadimenti uniformi) Fi- 
dea di necessità che non si riscontra certo nei fatti 
osservati f \ Infine, presso di noi, quelFelimina- 
/-ione della necessità si opera, sempre nel campo 
del positivismo, magistralmente per mezzo del 
Tarozzi, secondo if quale ogni fatto è una «ri- 
sultanza sui generis » <c è spontaneo ed origi- 
nario, essendo ad esso posteriori la generalizza- 
zione che ne fa una legge, le somiglianze che per 
esso avvengono nella niente umana, la successio- 
ne temporale » 

La conseguenza inevitabile, però, di questa eli- 
minazione della necessità è soltanto quella a cui e 
pervenuto Nietzsche. Le cose, per essa, ridiventai 
no libere, danzano con capricciosa libertà ai piedi 
del caso, «Su tutte le cose sta il ciclo Caso, il 
ciclo Incolpevolezza, il cielo Accidente, Per caso : 
questa è la piu vecchia nobiltà del mondo che io 
restituii a tutte le cose, liberandole dal giacere 
in schiavitù sotto i! fine. Sopra esse ed in esse 
non vuole nessuna etèrna Volontà; e in luogo di 
tale Volontà posi la pazzia, quando insegnai: una 
cosa è per sempre impossibile: la razionalità. L’e- 


f l ) CO. Fal&ENBBRG, Gesch. d . tu Phìlosophie (Lipsia, 1913, 
VII edis!,, pug, 543); Uebebwic, Grundriss d . Gesch d , Phìloso- 
pkìi f (XI ediz., 1916, voi. IV, pag. 532). 

( a ) La Varietà infinita dei fatti e la libertà mortile (Palermo, 
Samlron, p, 1(17 è $,). 

( a ) Della Necessitò nel fatti} naturale ed umano (Torino, 
1B97, voi. H t p, 229), 
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terno ragli o-ragio ne e l’eterna ragnatela (ti ragio- 
ne, non esistono affatto » — Vale a dire, co- 

m’è evidente; la necessità è una cosa sola con la 
prevista infrangibile concatenazione logica, con 
la razionalità una, indeviabile, che ha una sola 
lìnea possibile di processo. Sparita la necessità, 
sparisce anche la razionalità (che non è se non 
un altro nome di essa) e resta sgombro il cielo 
alF irrazionale ed al caso. Razionalismo significa : 
previa concatenazione delle cose e degli accadi- 
menti per modo che ogni anello della catena, ogni 
fase, contenga già in se in forma potenziale, con 
inflessibilità infrangibile, univoca, non deviabi- 
le, tutti gli anelli o fasi successive (cosicché se 
queiranello o fase fosse cosciente conoscerebbe 
previamente i successivi) : quindi determinismo, 
anzi fato. Indetenninismo, cioè il fatto che il 
corso sia in se, assolutamente ìncon oscilli le e in- 
determinabile in precedenza, significa a liber- 
tà », ma, insieme, inscindibilmente, caso, irra- 
zionalismo. 

Ma, per tornar ora più particolarmente alla 
dottrina di Ardigo, essa è in sostanza la tradu- 
zione e la soluzione in termini scientifici 
del problema che stava in fondo al pensiero eli 
Leibniz quand’egli (esprimendolo con linguag- 
gio ancora scolastico) si sforzava di coordinare la 
necessità assoluta o incondizionata con la neces- 
sità ipotetica o condizionata* le verità necessarie 


(*) Alto sprach Zarathustra, 111 T* t Vùr Sonnen-Aujgang. 


216 


Là FILOSOFÌA UÉLL t ASSURDO 


ed eterne delle quali non si può pensare il coti' 
trario e delle quali poneva a base il principio di 
contraddizione, con le verità di fatto o contingenti 
o casuali, delle quali il contrario è possibile, e a 
cui egli poneva a base il principio di ragion suffi- 
ciente, fi principio rii ragion sufficiente significa 
che tutto ciò che è, poiché è, deve avere una cau- 
sa. II principio di contraddizione significa che e 
necessario ciò di cui è impossibile, senza contrad- 
dizione, pensare il contrario. Nei falli, negli even- 
ti concreti, singoli, domina il principio di ragion 
sufficiente (poiché sono, hanno una causa); ma 
per nessuno di essi vale il principio di contrad- 
dizione (che cioè il loro contrario implichi una 
contraddizione); tale contrario è invece sempre 
possibile. Siffatto ragionamento del Leibniz è, 
come si vede, il medesimo che l’Àrdigò traspor- 
la dalla forma scolastica alla forma positivista. 

La dottrina d’Àrdigò risolve ancora nell’unica 
via possibile e fuor degli equivoci, il problema 
che si era posto anche Kant. Questi scorse bene 
che, mentre da un lato v’è nella nostra conoscen- 
za delle cose alcunché di necessario (le leggi uni- 
versali fondate sulle categorie), d’altra parte con- 
statiamo che gli oggetti della conoscenza empiri- 
ca sono determinabili in vario modo, cc cosicché 
nature specificatamente diverse possono essere 
cause in guise infinitamente molteplici » le 


( l ) Kr . d . Urtheilskraft, Bini-, V; ed. or., n. XX Alll. 
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quali dunque per la nostra conoscenza sono ca- 
suali (« zufallig ») e casuale quindi r unità della 
natura. Questa unità della natura (il principio 
assegnabile delle cose d'Àrdigò), la totalità della 
natura, il coordinamento delle sue leggi partico- 
lari sotto una legge unica, non è dunque consta- 
tabile, non può essere oggetto d’im nostro giu- 
dizio <c determinante », ossìa d ' un giudizio clic 
ci dia una conoscenza, non può essere oggetto di 
conoscenza, oggetto sussunto nelle categorie, ri- 
vestito delle forme della conoscibilità, cioè dei- 
resistenza: vale dire è irreale, non esiste. La to- 
talità del mondo, cioè, non si può percepire, non 
è oggetto di percezione, dunque non si può ap- 
plicarvi le categorie, le quali fanno conoscere solo 
ciò che è percepibile e senza la percezione sono 
vuote; dunque non è afferrabile dalle categorìe 
conoscitive e perciò è fuori della sfera di ciò che 
esiste, di ciò che è fatto . Ma, soltanto per nostro 
uso, e a soddisfazione d'un nostro bisogno, il no- 
stro giudizio cc riflettente » (ossìa quello che non 
ci dà conoscenza d’oggetti, ma è un puro e sem- 
plice modo di contemplare le cose, un giudizio 
di valutazione, un giudizio per cui sottoponia- 
mo un oggetto al punto di vista d’una nostra va- 
lutazione) ammetterà che ciò che è casuale pure 
vada ravvisato come contenuto nell’ unità d’un a 
coscienza possibile ((cmògliche Erfalirung »), in 
altre parole come pensato e previsto da un'ipo- 
tetica onnicoscienza, come interamente deducihi- 
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le da ogni suo precedente stadio di conoscenza. 
Pensando che la natura specifichi le sue leggi con- 
forme il bisogno del nostro intelletto di ricondur- 
re il particolare sotto il generale, noi non affer- 
miamo, dice Kant, che essa si comporti e debba 
comportarsi effettivamente così; ma, sìa la na- 
tura, riguardo le sue leggi universali, costituita 
come vuole (ccrnag ihrem allgemeìuen Gesetzen 
nach eingerichtet sein, wie sic vvolle») applichia- 
mo ad essa quel nostro pensiero perchè solo così 
possiamo approdare a qualche conoscenza t 1 ) (e 
ciò è in sostanza dire: quel poco della natura che 
possiamo conoscere, lo conosciamo solo in quan- 
to possiamo subordinare una legge alTaltra e rite- 
nere che la natura sì specifichi od ordini ad unità 
per la nostra conoscenza, e bolo nella sfera in cui 
ciò è possibile). La cc specificazione della natura» è 
in realtà casuale per Kant come per Àrdigò; la 
proposizione di Kant che V unità della natura non 
può essere oggetto d\m giudizio determinante di- 
ce r identica cosa della proposizione d 5 Àrdigò che 
non esiste un principio assegnabile delle cose* La 
differenza tra i due (a tutto beneficio del secon- 
do che elimina così l’equivoco posto dal primo, 
quello vale a dire che ciò che non è suscettibile 
delle categorìe della conoscenza, ossia della co- 
noscibilità, ossia della realtà, pure lo si possa, 
anzi lo si debba, pensare come possibile) sta in 


( l ) Kr* d* Urteihkrajt* Ein.1.. Y; in fine* 
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ciò che Kant, malgrado questo, concede la pos- 
sibilità, ili via di mera ipotesi, però concepibile, 
che il principio delle cose o lo slato complessivo 
in cui F universo in un dato momento si trova 
(Funità della natura) si possa supporre nella sua 
totalità pensato, saputo, contenuto da mia co- 
scienza; e consente quindi la supposizione che 
da II immaginata conoscenza che questa abbia di 
tal principio o stalo sia possibile raffigurarsi che 
tulli i successivi particolari eventi del mondo 
siano deducibili. Vale a dire* La maniera teleolo- 
gica di considerare le cose, secondo cui tutto ha 
un fine e nulla è a caso, pur non costituendo per 
Kant una conoscenza (un giudizio determinante) 
è però un modo valido con cui guardiamo l’insie- 
me della natura. Poiché, cioè, noi, nella spie- 
gazione di questa, saliamo lungo un’infinita serie 
di effetti e cause, ma non riusciamo a spiegare 
mediante la causalità meccanica la totalità stessa 
di questa serie; così, quantunque non possiamo 
sapere che tale totalità, ossia la totalità della na- 
tura, abbia una finalità, (anzi dobbiamo esclu- 
dere che finalità esista in ciò che entra nelle ca- 
tegorie, che è oggetto di giudizio determinante, 
vale a dire nella realtà „ e quindi riconoscerla ine- 
sistente in quanto fatto e nei fatti),, pure siamo 
autorizzati a supplire a quell’ impossibilità di spie- 
gazione meccanicamente causale e a questa man- 
canza di sapere > mediante un atto di fede «, in vir- 
tù del quale consideriamo la natura nel suo tutto 
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come se sia un prodotto teleologico, che ahhia una 
finalità (morale), e che sia quindi pensalo e con 
ciò generato da un’intelligenza et intuitiva », os- 
sia da un Dio, dalla cui conoscenza d’ogui mo- 
mento della totalità dell'universo tutti i parti- 
colari d’ogni momento successivo di questo siano 
contenuti e deducibili, con ciò venendo meno in 
essi i! carattere di casualità. L’Àrdigò, invece, si 
rifiuta giustamente dì supplire a quella mancan- 
za di sapere con un puro atto di fede . Poiché 
non v*è (come anche Kant riconosce) un 5 et unità 
della natura », ossia un principio assegnabile del- 
le cose, poiché quindi non v’é un punto o slato 
o stadio precisabile, determinabile, fisso, da cui 
prendere le mosse, così non è per FÀrdigò, e 
giustamente, ammissibile, nemmeno in via di me- 
ra possibilità o supposizione, immaginare che un 
tale punto determinabile, iniziale, o un tale sta- 
dio precisabile (poiché non ci fu mai) sia stato 
o sia presente in una coscienza comunque raffi- 
gurabile, e perciò supporre, anche come semplice 
concessione di generica possibilità, operabile una 
deduzione degli eventi successivi da tale presen- 
za, in siffatta coscienza ipotetica, di esso (inesi- 
stente) principio o stadio totalmente determinato 
delle cose. 

Finalmente, la dottrina di Àrdigò è quella 
stessa che, colorendola spiccatamente di libero ar- 
bitrio e di teismo (cornee perfettamente possibile 
fare perchè caso e volontà o libertà o arbitrio 


LA STOMA E CASO 


221 


divino si identificano) trasse dal precedente idea- 
lismo il Weisse. Secondo il quale, la necessità Lo- 
gica, che permette unicamente di ricavare con- 
cetti da concetti, può solo condurre a stabilire 
schemi universali del possi Ili le e a separare que- 
sto dall impossibili tà. Ma la logica non giunge a 
riempire questi schemi col loro reale contenuto, 
cioè a produrre la vera realtà* À tal uopo occor- 
re un libero atto di effettuazione, che ha luogo 
anzitutto nella divinità, per la quale le necessità 
logiche, ossia le forme della possibilità dell'Es- 
sere, costituiscono la semplice cornice, che, sen- 
za venir infranta, è riempitile variamente, a 
libera decisione e volontà della divinità stessa, 
col materiale coucreto dei fatti, degli eventi, delle 
cose t 1 ). 

Non è del resto fuor d’opera rilevare a que- 
sto punto come già in generale 1* elemento a caso y> 
resti ineliminabile anche nelle filosofie raziona- 
liste e ideali s te. Perchè abbiamo queste o que- 
st’altre sensazioni, perchè questo o quest’altro 
materiale sensazionale amorfo sìa offerto alle 
forme (queste soltanto necessarie) dello spazio, 
del tempo e delle categorie, è, per la critica kan- 
tiana della ragion pura, circostanza non spiega- 
bile, meramente casuale; anzi, in essa critica, le 
sensazioni non ancora diventate « intuizioni )>, le 


(*) Cfr. Uebkrwkc, Grundriss d. Gesch. ti. Pitti., .XI «diz., 
voi. IV, p. 218. 
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sensazioni come materiale con cui queste si for- 
mano, sono un mero dato che c’è perchè c’è e 
che non si vede donde provenga. L’inesausta fe- 
condità della natura è, per Hegel, unicamente la 
prova dell’incapacità della natura stessa di ade- 
guarsi interamente e senza residui all’idea logi- 
ca di cui essa è l’esteriorizzazione; e tale sua im- 
mensamente varia produzione eli forme indivi- 
duali con cui essa si sforza di realizzare l’idea, 
non ha alcuna ragione per avvenire con le par- 
ticolarità con cui avviene, e avviene con tali 
particolarità solo per caso. Ancora più spiccato 
P elemento « caso » rimane nella dottrina di 
Fichte. Per lui (uso i concetti della seconda fase 
della sua filosofia) Pio assoluto o volontà eterna 
genera in se (o fa sè stessa) Vio finito mediante 
IV urto » clic lo limita e lo rende appunto finito, 
cioè soggetto limitato e distinto ila un oggetto, sog- 
getto cui fronteggia un oggetto, Il quale però è 
suscitato o creato nello stesso soggetto finito, come 
sua rappresentazione, nella sua coscienza, cc in 
unseren Gemiitern » ( ) (col che la posizione di 
Fichte si identifica a quella di Berkeley, con un 
mutamento semplicemente di parole; per il pri- 
mo, Pio assoluto genera con IV urto » in se Pio 
finito e in questo come ad esso di fronte il mondo 
quale sua rappresentazione; per il secondo, Dio 


(') Bestimmung dvs tyrttsches. rii . Medicus. Lipsia. 1921, 
I>. U9. 
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suscita in noi in modo regolare e costante quelle 
percezioni che chiamiamo mondo esterno). 
L\( urto», dunque, è nella filosofia di Fichte ciò 
che le teologie chiamano la creazione del inondo. 
Poiché è in seguito a quello che Vio la opera; e 
la opera per mezzo dell’iiiimagmazione produtti- 
va che agisce in istalo di incoscienza, evoca in* 
consci en temente cioè il fenomeno del mondo este- 
riore, che poi Via prende* appunto perchè gene- 
rato dalla stia immaginazione in istato d’incon- 
sapevolezza, per qualcosa di estraneo a se. Un 
mondo sensibile ci deve essere, perchè è condizio- 
ne necessaria dell’autocoscienza, perchè cioè l’io 
sia attivo, sta conoscente, esista. Questo è V ele- 
mento necessario, die si può « dedurre ». Ma che 
ci sia questo mondo, cioè questi particolari nel 
mondo, quest’albero con tale altezza invece che 
con tale altra* questo monte con questo pinnacoli» 
invece che senza, ciò è arbitrario, casuale, frutto 
capriccioso dell’iniziale operare dell’ mima ghia- 
ione dell’io ancora in istalo di incoscienza (ossia, 
quasi a dire, del suo sogno); ciò non ha nessuna 
ragione per essere così invece che altrimenti, come 
non l’hanno i sogni, ciò è « indedotto » e inde- 
ducibile, è puro caso. — L’elemento et caso » re- 
sta dunque inestinguibilmente presente anche nei 
sistemi della « ragione »* Ad esso Àrdigò ha dato* 
con decisiva accentuazione deìl’irrazionalisino, la 
posizione centrale. 

Ora le profonde verità della dottrina àrdigoia- 
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na del caso non hanno tenuto presente quei pen- 
satori i quali pretendono rappresentare la storia 
come se ogni momento di essa sia quel prodotto 
del momento precedente che logicamente questo 
poteva e doveva soltanto dare, quel prodotto che 
razionalmente esso doveva procreare, che per ra- 
gione esso non poteva non effettuare, che la ra- 
gione, quasi a dire, lo obbligava a generare (co- 
sicché se ne avesse generato uno diverso, questo 
sarebbe stato un assurdo, e cosicché sia impossi- 
bile razionalmente pensare che esso ne potesse 
generare uno diverso). Codesti pensatori, è insie- 
me con essi quegli scrittori politici superficiali 
che, in presenza dei rivolgimenti della vijia pub- 
blica, ripetono banalmente: et cig che è irea le iL 
razionale», ossia: il fatto c’è, dunque è logico 
che ci sia, dunque è inutile protestare contro di 
esso, dunque è vano almanaccare se e come esso 
avrebbe potuto essere altrimenti — tutti costoro 
confondono, per dirla in linguaggio tecnico leib- 
niziano, il principio di ragion sufficiente col prin- 
cipio di contraddizione* Il vero è, invece, che an- 
che nella storia ogni fase di essa è un mondo di 
infinite possibilità. La situazione successiva a tale 
fase si concatena ad essa con necessità causale; 
ma tale fase precedente avrebbe potuto concate- 
narsi con uguale necessità causale a infinite altre 
situazioni diverse (cioè generarle) e si è concate- 
nata con questa per puro caso. Cosi solo si spiega 
come il pensiero della presenza del caso — il pen- 
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siero che la storia deir umanità, la storia dei sin- 
goli popoli e la stessa nostra storia individuale è 
determinata ad ogni istante da circostanze incal- 
colabili, impreviste e imprevedibili, sbucate fuori 
in modo improvviso e cieco — il pensiero (per 
dirla con la bella espressione del Windelband O) 
che (( v 5 è nel fondo delle cose qualcosa di incal- 
colabile, qualcosa di misterioso, che è là, su cui 
poniamo le mani e che pur non possiamo affer- 
rare»; che «nel profondo del dedotto giace un 
indeducibile di cui non sappiamo se non: ciò è » 
— questo pensiero della presenza del caso riman- 
ga insommergibile in ognuno di noi pur accanto 
alla nostra assoluta certezza della causalità uni- 
versale e della « legge », e costituisca, quasi a 
dire, un residuo che in questa non vuol affatto 
risolversi. E la medesima cosa è vera per la storia 
del pensiero. Ogni fase della storia della filoso- 
fia è un mondo che contiene infinite possibilità di 
direzioni diverse. È puramente per caso (il caso, 
per esempio, che sorga una mente poderosa la 
quale sia determinata dal suo temperamento ad 
appassionarsi più per l*una che per Faltra di 
quelle direzioni; il caso che una mente poderosa 
sorga piuttosto in una che in un’altra razza, reli- 
gione, nazione e sia da ciò portata ad accentuare 
una di quelle tante direzioni possibili in confron- 
to delle altre; il caso, anche, che Fuomo di genio, 


(*) Gesch. d . n . Philos * t IL 356* 
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il quale fa sua una di quelle direzioni- sia ricco, 
socialmente influente, abbia mezzi di propagare 
o imporre le sue idee: il caso, perfino, che un uo- 
mo trovi un certo o un cert’altro libro su di un 
muricci uolo) è puramente per caso che una delle 
infinite possibilità di direzione che vi sono in ogni 
fase della storia della filosofia sia quella che in- 
vece delle altre effettivamente si svolge; è, vale 
a dire, per caso che un dato pensiero filosofico 
successivo, invece di un altro diverso, che pure 

10 poteva, si è concatenato causalmente col pre- 
cedente, ossia è stato, invece di un altro, dal pre- 
cedente causalmente generato. 

Tutta la storia procede, adunque, per caso, 
per caso cieco, ossia per assurdi. L’illusione del 
razionalista è quella che, contemplando egli la 
storia, per cosi dire, in senso retrogrado, dal pun- 
to in cui egli si trova alTindietro, contemplando 
la storia già fatta, e scorgendovi dappertutto la 
concatenazione causale che certo v’è, fantastica 
che proprio quella concatenazione causale vi fos- 
se già prima , preesistesse potenzialmente all’ac- 
caderc effettivo (come si può fantasticare che 

11 blocco di marmo contenesse già predetermi- 
nata nelle sue linee ideali quella statua che V ar- 
tista ricavò, e non qualunque altra); cosicché 
^accadere effettivo non potesse aver luogo che 
secondo quella concatenazione, cosicché la logica 
e la ragione lo obbligassero previamente a svolger- 
si soltanto secondo quella ; mentre qualunque al- 


LA 3T0H1A E f Af>0 


227 


Irò svolgimento l’accadere avesse preso, avrebbe 
presentata la medesima concatenazione causale. 
Così il razionalista dimostra dottamente che per 
logica e ragione la storia doveva svolgersi ap- 
punto così come s’è svolta; non avvedendosi che 
per qualunque altro suo svolgimento che si fosse 
effettuato, appunto perchè vi sarebbe sempre sta- 
la in esso la concatenazione causale, sarebbe 
possibile la medesima dimostrazione che esso cioè 
era quello che per logica e ragione doveva ef- 
fettuarsi : il che prova che la logica e la ragione, 
poiché possono servire a stabilire la necessità 
d’ogni più diverso svolgimento, non ne dominano 
nessuno, non ne comandano nessuno, non ci so- 
no in nessuno. Quando lo Spengler dice che 
cc nessuno storico profondo e genuino va in trac- 
cia di leggi causali» quando nega risoluta- 
mente che la causalità trovi applicazione nella 
storia; egli non fa altro che enunciare in forma 
diversa il concetto ora messo in luce, per vero 
in modo meno soddisfacente e preciso di quello 
che è reso possibile dalla dottrina d’Àrdigò con 
la sua congiunzione di causa e caso. 

Così la storia, per chi la guarda con occhi chia- 
ri, ingenui, (raspar enti e spregiudicati, è una 
serie di avvenimenti che non dovevano accade- 
re, che non c’è nessuna ragione che accadessero, 
che urta la ragione siano accaduti; cioè di as- 


(*ì D?r Untergang des Àbendlandes , I ? 130. 
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eurdi, E la prova più luminosa ce l’offre uno dei 
falli più grandi, momentosi, predominanti che 
la storia dell’Occidente presenti. 

La risposta che, in una novella di A* France, 
Filalo, funzionarlo in ritiro, dà al vecchio amico 
incontrato ai bagni di Baia, che lo interrogava 
circa un taumaturgo di Galilea messo in croce 
chissà per quale delitto durante il suo governa- 
torato in Palestina, la risposta: «Gesù, dì Na- 
zareth? Non mi rico rdo » O, coglie e inette in 
luce con tutta esattezza, e con la finezza profon- 
da propria del grande romanziere, il senso, o 
meglio F enorme non-senso dell’avvento del Cri- 
stianesimo. Chi non avverte, immediatamente, 
intuitivamente, quasi d’istinto, al disopra e sen- 
za bisogno di dimostrazioni prò e contro, il gigan- 
tesco assurdo che v’è nel fatto che da un insigni- 
ficante per quanto tragico episodio dei fanatismo 
per una religione ignota, singolare, circoscritta, 
endemico in una delle provincie remote e semi- 
barbare dell’Impero romano, episodio passato co- 
sì inosservato ai contemporanei da potersi legitti- 
mamente rappresentare il funzionario medesimo 
che vi aveva presieduto come, dopo qualche anno, 
immemore di esso, sia scaturita una religione 
mondiale, la religione della parie più civile della 
umanità; chi presenta, o si lascia presentare sen- 
za sentire un’irrefrenabile insurrezione intellet- 


(*) Le Procureur de Judée. in: L’Efui de Nacre. 
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iuale, tale fatto incredibilmente irrazionale co- 
me Io sbocco razionale del mondo amico, quello 
a cui il moto spirituale di questo doveva metter 
capo, non poteva logicamente non metter capo, 
era naturale, ovvio, indispensabile, mettesse ca- 
po; è interamente destituito d’ogni capacità di 
ricevere dalle cose storiche e dai fatti de! mondo 
unMmpressione genuina e indipendente, non ha 
Pocchio atto a ottenere che gli oggetti sviluppino 
i loro integri contorni nella sua percezione vi- 
siva. E si noti che V assurdo diventa ancor più 
saliente precisamente se si ritiene che Gesù sia 
stato una persona storicamente esistente. Meno 
male se esso non è se non (come molti opina- 
no H) una lenta formazione mitica (o, come per 
Schopenhauer, il mero simbolo del fatto che la 
volontà di vivere, attraverso i dolori dell 1 esisten- 
za, apprende la lezione finale che deve rinun- 
ciare, annientarsi, crocefiggersi, e cosi raggiun- 
ge la santità ^); perche in tal caso si può ancora 
capacitarsi che in siffatta costruzione inleramen- 


(*) Soprattutto À, Drews, Die Leugnung der Geschichtlickeit 
Jesu (Karlsrnhe. 192 6) e Le Myih e de Jé&us (Payot, 1926K 
Così, in sostanza, anche CoùciToud," Le ftfysière de Jesus (pel 
quale Gesù non è un uomo, ma una costruzione divina). Del 
pari Bruno Wtli.e nel suo scritto postumo Zum Problem der 
Erlòsung , in Weltanschauung (Berlino, Reichl, 1911). H Drewfi 
poi nel suo recente volume Deutsche Reltgion (Miiuchen. 1935) 
oppone, come religione tedesca, al Cristianesimo, stille traceie 
di E. v. Hartmann, la concezione d'un Dio impersonale imma- 
nente, 

(*) Die Wélt eoe., II Cap., 48 (Som. Watke , ed, cil*. voi. Il, 
specialm. pag. 271). 
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te ideale F umanità abbia a poco a poco concen- 
tralo tutto il suo senso del divino. Ma che Fidea 
del divino si sia, per così ampia parte della no- 
stra specie, per così immenso tratto di spazio e 
di tempo, raccolta e posata su di un personaggio, 
di cui, se storico, estremamente poco si seppe e 
si sa 1 \ che, nel momento in cui visse, passò, 
per il grande mondo della sua epoca, del tutto 
inosservato, e che se è forse più umano p. e. di 
Socrate, lo è solo perchè, mentre questi andò 
incontro alla morte con V impassibilità, Fimper- 
turbata serenità, la grazia, anzi il contento, che 
sì esprimono in quel a domani sacrificherete un 
gallo ad Esculapio )) per averlo guarito della 
malattia della vita, e che sono veramente doti so- 
pra umane o in -umane, Gesù invece sentì cd 
espresse, e con accenti profondamente toccanti 
(ftepEXiuuóg iattv ^ f*ou icog fravótou — 0éé jtou, 

ìvatf [ie Jytaxéltitss j) t la perturbazione, l’oscura- 
mento, la disperazione che colgono il fragile 
uomo di fronte alla catastrofe dell’ideale dì giu- 
stizia per cui aveva combattuto e della sua stessa 
vita ( 1 — ciò appunto acuisce tanto maggior- 
mente l’assurdo » 

Gli scrittori religiosi dicono che quel fatto fu 


( l ) Cfr* Loisy, La nahsance du Chrhtiani&me (Paris, Nourry* 
1933, p* 82 e s.); Martinetti, Gesù Cristo e il Cristianesimo 
t Milano, 1934. p. 115 e s*)* 

(') Plat-, Fed 1 IR. 

O Me* XIV, 35; Mi. XXVI* 39; Le, XXIL 12; Giov. XI, 27; 
Me* XV, 34; Mt* XXVII, 46* 
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un miracelo* die appunto la sua inspiegabilità 
ne attesta il carattere miracoloso* Essi dicono con 
ciò la stessa cosa che dico io* Perchè il miracolo 
non è che V assurdo scorto dal punto di vista di 
chi crede, e Tassurdo non è che il miracolo scorto 
dal punto di vista di chi non crede. Il tratto co- 
mune è che il fatto con quelle due diverse pa- 
role qualificato, non è riducibil e al metro della 
ragione, non è risolubile in elementi di raziona- 
lità* La tesi degli scrittori religiosi e quella qui 
sostenuta coincidono dunque nel respingere l’in- 
terpretazione degli storici o dei filosofi raziona- 
listi, i quali, nell’atto che pur considerano il 
Cristianesimo come fatto umano, pretendono di- 
mostrare che esso era precisamente quelFesito del 
corso spirituale preso dal mondo antico che la 
ragione scorge e può provare essere il necessario 
punto d’arrivo cui tale corso volgeva, l’esito quin- 
di unico possibile che con necessità razionale era 
già insito in quel corso e quasi ad esso predetermi- 
nato. Fingendo di non avvedersi che — (nuova 
esemplificazione delPesattezza della tesi di Àr- 
digò che ogni fase dell’ universo si concatena cau- 
salmente coi fatti successivi, ma con quelli qual* 
siansi che si producono, cioè a caso con essi piut- 
tosto che con altri) poiché innumerevoli altre so- 
luzioni, lo stoicismo, il culto di Iside, quello di 
Mitra, potevano con uguale connessione causale 
concatenarsi col corso spirituale del mondo an- 
tico; poiché, quindi* la soluzione effettivamente 
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avveratasi, il Cristianesimo, solo per una serie 
di casi inopinati e di futili incidenti, fu tra le 
innumerevoli possibili quella che effettivamente 
vi si concatenò; — così, il trionfo del Cristiane- 
simo, se non si pensa che questo sia un fatto 
divino, ossia un miracolo, non può essere ravvi- 
sato che come lo è qui, cioè come un immane 
assurdo, che nella immensità della sua portata 
storica dimostra come tutta la storia umana sia 
in balia del caso, vale a dire non sia che una 
serie di assurdi. 

Perciò, non ostante tutto F idealismo, Io spi- 
ritualismo, il razionalismo, il panlogismo che do- 
mina la nostra mentalità, resta indistruttibile il 
senso che (per usare la nota frase con cui si 
pretende deridere la tesi qui sostenuta) veramente 
ima maggiore lunghezza del naso di Cleopatra 
avrebbe potuto cambiare il corso del mondo. La 
cosa sia proprio così. Quel che già aveva scorto 
Solone, che cioè l’uomo non è che caso, nav lem 
£vfrpu>TEQs ( l ), quel che Tucidide dice, 

particolarmente della guerra, che cioè k 
<pòUT Tà 7 zqWz sconvolge lutto a easo^ K 

quel che Demoslene ripete, ossia che non si sa se 
mia buona situazione possa durare sino a sera, 
[xevE l ToiauTYj [tixpt Tfj s èorcepas O, quel che Tacito 
spesso conferma, p* e. dicendo che « casus even- 


ti Erod., I f 32. 
<*) h 73 . 

O De Cor 252. 
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tusque rerum plerumque fortuiti sunt » t 1 ), è im- 
morta Ini ente vero* Come, giunti ad una certa età 
ci accorgiamo che quella storia in piccolo, che è la 
nostra vita individuale, è stata plasmata essenzial- 
mente da casi, che potevano essere diversi, quali 
l’aver vissuto in una città o in villaggio, o in tuia 
certa città invece che in un’altra, l’aver scritto 
una lettera, conosciuto una persona, frequentato 
un teatro, e che dalle nostre azioni più prudente- 
mente meditate sono scaturite (per quelle <f pic- 
cole ironie della vita » H che Tamaro e pro- 
fondo sguardo di Th, Hardy vede così di frequen- 
te all’opera) le conseguenze direttamente opposte 
a quelle su cui eravamo certi di poter contare; 
cosi un’occhiata alla storia umana basta ad accer- 
tarci che innegabilmente ima pioggia torrenziale 
in luogo d’un giorno sereno, una febbre capitala 
o no a un uomo come Cesare Borgia, l’avere al- 
cuni cannonieri ascoltato o no il comando di Hen- 
riot di tirare sulla Convenzione T avere o no 

il re di Sardegna resistilo per altri quindici giorni 
a Bonaparte T), « un comandamento male in- 
teso », « un’ordinazione male eseguita », et una 
temerità, una voce vana* insino d’un piccolo sol- 


C) Hist I, 4. 

(*) Cfr. Th. Hardy, Lìfe’s little Ironies, 

( a ) Papi, Commentari della Rivoluzione francese . P. II, T. 1, 
p. 304. 

O Botta, Storia d'Italia dal lim al 1844, L. IV, voL I, 
p, 365. 
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dato» 1 1| ; una serie di triviali accidenti, come 
quelli (dal Cautelar, che riesce così a dare una 
sensazione vivissima di questo procedere assolu- 
tamente casuale della stori a, messi in luce * * *) pei 
quali aborti il tentativo della fuga a Varennes; 
Tessere o no caduto in mente (secondo T interes- 
sante t< storia immaginaria » da Nerva a Carlo- 
inagno, descritta da Renquvier Ci) ad alcuni im- 
pera lori della casa degli Antonini di fare certe ri- 
forme amministra live, T avere essi o no restaurata 
la piccola proprietà, ristretta e poi soppressa la 
schiavitù, diffusa Istruzione nel popolo e con 
ciò respinto il Cristianesimo in Oriente e tra i 
barbari germani e slavi, chiamati così solo più 
tardi, dopo averlo purificato dalle superstizioni 
al contatto della civiltà italiana, ad entrare nel 
ciclo della storia occidentale; o (come metteva 
tempo fa in luce, pervenendo hi tal guisa alla 
medesima visuale qui sostenuta, un uomo così 
esperinienlalo delle cose del mondo come Lloyd 
George) il nmrso cTuna scimmia che cagionando 
la morte di re Alessandro di Grecia alterò la si- 
tuazione politica ed ebbe quindi effetti decisivi 
sul nostro presente destino; — tutto ciò fu die 
detenni nò il come si svolse la storia utnana e che. 


(*) Guiccuhdini, Storia d* Italia, L. II, C. IX (ed. Sansoni, 
voi* I, p. 1351. 

(*) Importanza del caso nella Storia t in: Storia e Filosofia 
(Sonzogno, 1866), e v. arie he sul coso nella fuga a Varennes. 
Maeterlink, La Sagesse et la Destìnée, p. 54. 

( 4 ) V eh tonte (V utopie dans Vhistoire ), Paris, 1876, 
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accadendo diversamente, come poteva, 1 avrebbe 
diversamente determinala. « Si Louis XVI »... 
Cosi André Maurois intitola quel capitolo d’un 
suo libro dove svolge il pensiero che esistono 
innumerevoli possibilità storiche diverse da quel- 
le effettuatesi. Nel paradiso a cui dopo morte 
approda lo storico di professione c’è l'Archivio 
delle possibilità non realizzate. « Il y a une infini- 
te de passe* qui ont tous des valeurs égales. À eha- 
que moment du temps, si href che tu le suppose, 
la ligne des événements se divise comme un trone 
d’où partent des branches jninelles. Une de ces 
branches représente la suite des fails Ielle que 
les hommes Pont connue; Pan tre ce que fut de- 
veline Phistoire si un seni acte eut eie diffe- 
reni », Così spiega l'angelo che custodisce Par- 
eluvio. « Si Louis XVI avail eut un grain de 
fermelé »... Da questo possibile dato parte una 
nuova storia di Francia in cui Waldeck-Rous- 
seau è controllore generale del re Giovanni VI e 
Aristide Briand cancelliere elei re Luigi XXL 
— Ed è a fatti meramente casuali e spesso 
insignificanti, come quelli accennali, che dob- 
biamo la religione che professiamo, la lìngua 
che parliamo, P egemonia di questo o quel popolo 
sotto la quale vivemmo o viviamo, il nostro indi- 
rizzo di pensiero, la nostra civiltà. « La nostra ci- 
viltà, che noi chiamiamo perfezione essenzialinen- 


( l ) Mes song {>$ que vaici. Crassei, 1933. 

M a urro/f 
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te dovuta all’uomo, è manifestamente acciden- 
tale. Essendo Fuomo diversissìmamente confor- 
mai >i le e potendo modificarsi in milioni di guise 
egli non è Sai quale è oggi, se non a caso, e in 
fli verso caso poteva essere diversissimo* E questo 
genere di pretesa perfezione è una delle dieci- 
mila diversissime condizioni cui potevamo ridur- 
ci e che avremmo pur chiamate perfezioni )> f K 
Tulio — e a ciò lo stesso pensiero del Leopardi, 
in piena consonanza con quello dell’ Àrdi gò, met- 
te capo — tutto procede assolutamente senza ra- 
gione » senza che ci sia la menoma ragione perchè 
proceda così anziché altrimenti, senza che in tal 
procedere sia insita alcuna ragione, cioè in modo 
assolutamente cieco - 

Cieco. Ma che vuol dire? — Il maggior inte- 
resse che ricaviamo dalla lettura d’uri libro di 
storia (e cosi d’un romanzo ben fatto) è quello 
che deriva dalla pungente sensazione, ad ogni 
momento incombente, che vi erano varie altre 
possibilità, che le cose avrebbero potuto andare 
altrimenti, che a ciascun passo dobbiamo escla- 
mare con passione e sconforto : guarda che di- 
sdetta, che fortuna, che caso! Muore in un mo- 
mento decisivo questo personaggio, che se avesse 
fatto un passo più lungo o più corto o se il ca- 
vallo del suo medico non fosse stato in quel 
giorno troppo stanco, avrebbe potuto salvarsi; 


( l ) Leopàbiu, Zibaldone * HI, 230 {e voi, li, 212)* 
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viene perduta questa battaglia che alcuni gradi 
di più o di meno di temperatura, lo scioglimento 
della neve, Fingrossamento d’un fiume, sarebbe 
bastato a far vincere! Questo è F elemento vera- 
mente drammatico che c’è in ogni libro di sto- 
ria. E senza l’oscillarci davanti di queste multi- 
formi possibilità, diverse da quella che s’è avve- 
rata, senza siffatta ambiguità dei futuro che 
emerge ad ogni riga d’ un libro di storia, questa 
perderebbe quasi Lutto il suo interesse. — Ora, 
che cosa significa tale pungente e dolorosa sen- 
sazione che le cose avrebbero potuto andare al- 
trimenti? Significa che il come sono andate, sotto 
il dominio di quei casi futili e ciechi, urta il 
nostro spirito, contraddice la nostra niente. Si- 
gnifica che per questa esse dovevano andare al- 
trimenti. Ossia significa che quel procedere ca- 
suale e cieco è per noi sinonimo d’assurdo. 

Quasi sempre, infatti, le cause ragionevoli so- 
no quelle che nel corso della storia umana han- 
no perduto e sono state definitivamente soffo- 
cate F). Quasi sempre troviamo, al contrario, che 
elemento costituente della storia e della vita del- 
F umanità è, ad ogni suo momento, nien l’altro 
che una pazzia diventata abituale- Così, come 
abbiamo rilevato, quella che S. Paolo chiamava 
appunto tela follia della croce» F)< Così, in ge- fi 
nerale, le religioni. Poiché ogni religione positi- 


(*) Cfr, Rensi* Le Ragioni dell* Irrazionalismo (Napoli, Gui- 
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va è dimostrata falsa dalla stessa religione: cioè 
o dalla religione successiva o dalle contemporanee 
diverse. Il Cristianesimo ha dimostrato falso il 
Paganesimo. Il Brama nesimo e Pisi ami amo dimo- 
strano falso il Cristianesimo* come questo dimo- 
stra falsi quelli. Ma questa falsità Agogni religio- 
ne positiva* accertata dalla stessa religione, è 
vista solo da alcuni pochi di quelli che vivono 
nelParahlente dominato da una data religione* 
mentre la grande maggioranza ha sempre ferma- 
mente creduto alla religione volta a volta pre- 
sente, e il Paganesimo era ieri per essa queir as- 
soluta e indiscutibile verità che è oggi il Cristia- 
nesimo. Solo dunque quei pochi son coloro che 
per attestazione della stessa religione (successiva 
o contemporanea diversa) vedono il vero, cioè la 
falsità di quella determinata religione. E questo 
fatto regge rispetto a tutte le determinate reli- 
gioni : cioè vedono il vero solo quelli che affer- 
mano la falsità di ciascuna di esse, come prova 
il fatto che tale falsità di ciascuna è proclamata 
dalla stessa religione (successiva, o contempora- 
nea diversa). Ma precisamente questi pochi, che 
vedono il vero, sono, dall’immensa maggioranza 
dei credenti in una delle religioni, che pure si 
attestano false a vicenda, ossia, per sentenza 
della stessa religione t tutte false, sempre rite- 
nuti essi i pazzi, o considerati come delinquenti, 


O I Cor , ì. 13 r seg.; Ili, 18. 
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odiati 7 dispreizati, perseguitati, uccisi* E nulla 
dimostra più chiaramente che il mondo è desti- 
nato ad essere e restar sempre in preda alFerrore, 
alla superstizione, alla pazzia, di questo fatto, 
che l’affermazione della falsità d’ogni religione 
positiva, affermazione vera per attestazione della 
stessa religione (d’ogni religione altra da quella 
In questione) sia dalla stessa religione proclamata 
e fatta credere errore, pazzia, immoralità, delin- 
quenza* — Cosi, per citare un fatto d’assai mi- 
nore momento, ma non meno significante, l’uso 
del tabacco, che davvero, come giustamente os- 
serva Hehn, tc che un uso barbarico degli india- 
ni, quello di trarre in bocca mediante una canna 
o un rotolo compresso il fumo delle foglie dis- 
seccate d’una pianta stupefacente, e poi soffiarlo 
fuori, o di inzepparsi nel naso le stesse foglie 
ridotte in polvere, sia passato dagli uomini gialli 
o neri a tutta la terra e abbia potuto radicarvi?!, 
è un fatto che dà mollo a pensare » (1* dà molto 
a pensare cioè intorno alla pazzia che regolar- 
mente domina la ragione umana; e ciò tanto 
più se (come si può aggiungere) si rifletta che 
quell’uso insensato, non solo si è diffuso come 
contagio oramai inguaribile in tutto il mondo co- 
siddetto civile, ma per di più è diventato parte 
essenziale del sistema finanziario di tutti gli Stati 


{ l |Ciì. da Pàulsen, System der Ethik , XII ediz., 1921, 
voi. Il, p. 42. 
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e quindi dell’economia pubblica. — Così le isti- 
tuzioni senza scopo o inette allo scopo, opprimen- 
ti, inutili, crudeli, cresciute quasi per forza 
propria aH’infuori del controllo umano, in cui 
romanità di ogni paese e tempo si è trovala im- 
pigliata, e che sempre hanno fatto delle cose 
umane (secondo la bella espressione del Renan) 
« ime élroitc prison, où, de droite, de gauche, 
de vani et derrière, la tète va se briser con tre 
un mur » O; istituzioni ognuna delle quali i po- 
poli riescono, sì, a lungo andare, ad eliminare, 
ma solo per cadere sotto altre ugualmente af- 
fliggenti, clic tali diventano in breve quelle, ini- 
zialmente buone, che hanno sostituito le prece- 
denti. L’oppressione dei baroni e dei feudatari 
fece desiderare ardentemente e determinò Fin- 
cremante del potere delle monarchie, che rin- 
tuzzò la prepotenza di quelli. Beneficio immen- 
so, di cui tutti erano contenti. Poco dopo alla 
loro volta le monarchie divennero, culminando 
con Luigi XIV, oppressive e tiranniche. L'insop- 
portabilità della situazione provocò sforzi e ri- 
voluzioni, da cui uscirono nuove istituzioni, 
quelle liberali e parlamentari, fra il contento e 
il plauso universale. E subito anche queste nuove 
istituzioni divennero intollerabili, incapaci, in- 
sufficienti, corrotte, gravide d’una diversa forma 


{*) Le Prétre de /Verni, atto III, scena II (ini Drames phi - 
losophiques)* 
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di tirannide e d 'oppressione. Con cangiamenti, ri- 
forme, rivoluzioni, l’umanità non fa che iure- 
tirsi in istituzioni, da cui, poco dopo esperiinen- 
tatele, essa aspira ardentemente a liberarsi; ma 
non lo può, perchè intanto esse hanno assunto 
una potente forza della loro stessa sola struttura, 
che resiste per secoli ad ogni tentativo di scal- 
zarle* À liberarsene quindi P umanità non riesce 
che dopo secoli; e solo producendo nelle istitu- 
zioni che a quelle surroga il medesimo irrigidi- 
mento e il medesimo inretimento. — Così, in 
generale le superstizioni; le pratiche mostruose 
o irragionevoli quali ci risultano evidentemen- 
te essere state quelle dominanti, più o meno, 
in ogni epoca del passato: che è guardando le 
istituzioni giuridiche e politiche, i costumi, i 
modi di vestire, i rapporti sociali delle epoche 
del passato (si pensi solo al feudalismo, al suo 
sistema di pubblico reggimento, ai suoi giudìzi 
di Dio; o ai cicisbei e alle parrucche del Sette- 
cento) che siamo costretti ad avvertire come gli 
elementi costituenti della vita sociale umana sia- 
no elementi di assurdo. Non lo vediamo, natu- 
ralmente, per l’epoca nostra* Ma Io vedremo — 
P umanità lo vedrà — fra poco, quando anche 
quest’epoca nostra sarà un passato* Vedremo al- 
lora — l’uomo vedrà — con la stessa sicurezza 
con cui vede ciò per il passato di ora, che anche 
per l’epoca nostra è vero quel che noi di ora 
scorgiamo vero per tutte le epoche del passato. 
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quel che è vero per tutta la storia, che cioè l’os- 
satura Ai questa è formata di cose pazze n stolte 
o insensate o senza ragione* trapassate, in modo 
che Firrazionalità non vi si scorge più* allo stato 
di famigliarità ed assuefazione F). 

<c Comment ne pas se rendre k Fhypothèse qui 
fait sortir le monde vivant d’une serie de hasards 
lourdement censurés par la mort? Hasard et 
mori grands arrisane du monde vivant: voilà où 
nous mene le mutationisme moderne* C*est la 
théorie méme des atomistes grecs*., Aucun des- 
sin, aucun but, aucime préméditation. Rien n’est 
voul u* calculé, concerie en vue de quoi que ce 
soiL Les ètres varient désordonnément au gré de 
leurs varia tions chromosomiques, il s’arrangent 
lant bien que mal des structures dont les a dotés 
le hasard » H, — Se la cosa sia così* se Fuomo 
è nato da un caso, e forse precisamente da un 
caso (un colpo, una percossa, una malattia) che 
produsse una dis locazione, jiei. fiatigli cerebrali 
; se, dunque, per usare unVspres- 
sione estrema, la razza umana è sorta da una 
scimmia impazzita, si capisce che Fistiuto pro- 
fondo e costante dell* uomo sia essenzialmente 
pazzesco. E infatti, oltre quanto abbiamo ora 

(*) Ho trattato ampiamente il problema del caso, non più 
solo riguardo alla storia umana, ma aU’universo, nel cap. VII, 
Dio e il Caso* del volume Le Apatìe delta Religione (Catania, 
Etna. 1932), 

1. Rostand. l/Evolution estolle revolue? In Nouv . Re* 
vue Frant;., 1? 11, Z2. 
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detto, se la pazzia sta sosta uzialmen te nel creai sì 
un in ondo di sogno e nel prendere tale mondo 
per realtà in luogo della realtà visibile e tangi- 
bile (l’uomo che si crede imperatore, o dio sole, 
o fallo di vetro, ecc.); e se da quando ci sono 
ricordi della storia umana noi vediamo sempre 
dominare collettivamente appunto questo feno- 
meno: la creazione d’un mondo di sogno e la 
credenza che esso sia una realtà più reale di 
quella che ci sta dinanzi agli occhi; se dal feti- 
cismo o animismo primitivo, agli Dei olimpici, 
alle religioni evolute che li hanno soppiantati, 
quel fenomeno, il fenomeno tipico della pazzia, 
continua a ripetersi e a perdurare meliminabile 
— come si può spiegare tutto ciò se non con 
Tipolesi che la pazzia sia radicata per la stessa 
origine deiruinanità nel suo istinto più pro- 
fondo? 


Vili 
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Poiché P universo e in esso F umanità per non 
cadere nel nulla, per continuar ad essere, deve 
essere eterno processo; poiché la fine, la meta di 
questo, il punto d’arrivo* la stasi, non potrebbe 
essere che il nulla, e quindi, se eterno è l’Essere, 
eterno dev’essere il processo; cosi questo — la 
storia — non potendo finir mai, non può essere 
che ripetizione, « corso e ricorso », t< eterno ri- 
torno » (un grande Anno del Divenire, che deve 
sempre di nuovo rovesciarsi come una clepsidru. 
per poter sempre di nuovo scorrere e vuotarsi ^ } ), 
che in un tempo infinito, lungo il quale deve 
continuar a svolgersi il processo, tutto necessaria- 
mente ritorna. 


Ciò che fu torna e tornerà ne i secoli (*i. 

Poiché la storia e il tempo non sono che J^gjer- 
na fuga da lF e ternp pr esen te del F ass urdo e j|e I 
male/ ma fuga vana, appunto perché questo re- 
sta eternamente presente, perché segue F umani- 
tà in tale sua fuga, perchè Fmnanitn lo trasporta 


(*) Nietzsche, Alno xprach Zarathustra, III T.. Der Genu- 
sforni, 2 * 

( 3 ) C Amo ucci, Canto di Marzo. 
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nella fuga con se, proprio come in Orazio le 
cure salgono con noi nell’aurata trireme su cui 
salpiamo per allontanarcene; così la storia non 
può che essere sempre la stessa cosa, cioè il per- 
manere nell’assurdo e nel male. 

La storia è infatti sempre novità e sempre 
ripetizione* Paradosso apparente e che facilmen- 
te si risolve, II suo moto è un moto che e stasi. 
Essa è, come profondamente dice Petrarca della 
vita dell" uomo, in quel suo potentemente pessi- 
mistico giudizio su di essa (della vita o storia del- 
l’uomo individuo, ciò che vale per la quale vale 
per la storia o vita dell 4 umanità) « slatto insta - 
hilis », « manens cursus» Essa è simile ad 
una cascata montana che, vista da vicino, è ani- 
mata da un moto incessante e sempre vario, in 
cui nessuna goccia, nessun rivolo d’acqua ripete 
mai esattamente la mossa d’uno precedente, ma 
che, vista a qualche distanza, è un’immobile stri- 
scia argentea: con tutto il suo nuovo* non fa che 
percorrere la stessa linea, si cristallizza anzi, con- 
templata ora con un certo distacco, in una linea 
rigida, <c Ciò che si presenta di apparentemente 
nuovo qui, sì presenta ora qui perchè c’era prima 
là: come in un piatto della bilancia si produce il 
fatto nuovo del suo innalzarsi perchè ci sono già 
i pesi sull’altro piatto, o come l’acqua eseguisce 
il fatto nuovo di salire in un vaso comunicante 


(*) De refi * /am., Vili, 8. 
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perchè c’è già dell'acqua iielTaltro vaso » Per- 
ciò il vero senso storico è proprio di coloro che 
sono tradizionalmente accusati di non averne, co- 
me di Schopenhauer, il quale condensava questa 
concezione della storia nella giustissima afferma- 
zione che quando si è letto Erodoto si è letta tutta 
la storia dell’ umanità ^ h 

Non vi è momento che più del presente abbia 
acuito il senso della storicità, il senso dello scor- 
rere, del divenire, della <c fluidità », Tutto ciò 
che, già solo per la generazione precedente alla 
nostra, era stabile e fermo, è per la nostra di- 
ventato a fluido ». È questo, sia detto tra pa- 
rentesi, una vera potente esplosione di romanti- 
cismo, nel senso tecnico della parola. E in Italia 
— dove il romanticismo in principio del 1800 
non era punto penetrato, tranne che nel fatto 
estrinseco degli argomenti presi a soggetto, ma 
non già nel suo carattere essenziale di Starni 
und Drang , non già nel suo spirito, che si può 
fare del romanticismo con argomenti classici e 
del classicismo con argomenti medioevali e cri- 
stiani, e il Manzoni era la lesta più equilibrata, 
cioè antiromantica, che si possa pensare — in 


(') Retisi, Raf figurazioni (Modena, Guancia, 1934), * Nel ca* 
pittilo intitolato L'Eterno Ritorno di questo libro e nelle pa- 
gine 58-110 di Le Ragioni delV Ir razionalismo ( Napoli, Guida, 
1933) ho trattato a fondo questa questione del ripetersi del 
e orso degli eventi in universale. 

1*1 D/e Weh ecc M voi. li, C. 38 {Werke, ed, cir., voi, O; 
p. 506). 
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Italia, è proprio ora che. sotto la combinala in- 
fluenza d’una filosofia che è riproduzione del 
fiditi smo c d’una certa psichici tà diventata do- 
minante, esso ha fatto irruzione, questa volta si 
nella sua forma tipica di Sturm und Drang, co- 
me volontà di cambiare la realtà secondo il pro- 
prio capriccio e di far quel che si vuole della 
vita (lo attesta il linguaggio a vita intensa», 
cc dinamismo », cc travolgente », divenuto negli 
ultimi tempi di moda tra noi), come vita ridotta 
al punto del presente, come spirilo concepito, 
prima nella dottrina poi nella pratica, quale sola 
realtà ed assoluto presente, come quindi F im- 
pulso del presente che domina sovrano e ha cac- 
ciato definitivamente in bando la misura classica 
nella vita da un lato, nel pensiero e nell'espres- 
sione dall' altro, sostituendola con la violenta 
avventatezza in quella e col più gonfio e carica- 
to secentismo in questi: — cioè ha fatto irru- 
zione coinè diretta conseguenza e specifico pro- 
dotto del senso di « fluidità », fattosi dominante 
nello spirito contemporaneo. Ovvero (se si vuole 
far capo ad una tradizione nostra) quello che si 
riaffaccia ora in Italia è un Iato dello spirito del 
nostro Rinascimento, il lato (checche si dica) in- 
dividualistico, il diventare i lineamenti delFin- 
divìduo staccati e spiccali sullo sfondo, la spe- 
ranza o la certezza dell'individuo di tener in pu- 
gno e poter volgere a sua posta le profonde forze 
fattrici della realtà, il concetto della formazione 
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sociale e statale come (per usare l'espressione 
del Burckhardt) « opera d’arte )>, come (per usa- 
re le espressioni del Vi Ilari) « materia plastica 
nelle mani d’un nuovo artista », poiché se <( pel 
Medio Evo lo Stato e la storia erano un’opera 
della Provvidenza in cui nulla potevano la ra- 
gione e la volontà dell’uomo, pel Rinascimento 
invece tutto era opera dell’uomo » — E an- 

che ciò, in sostanza, è romanticismo, è quel eli e 
poi prese questo nome, scaturisce sempre esso 
pure dal senso di c< fluidità ». 

Pure tale concetto della storicità e della c< flui- 
dità » dominante nella mentalità attuale, divie- 
ne, se si guarda bene addentro, la precisa con- 
ferma della tesi qui sostenuta, che la storia è in 
essenza sempre la stessa cosa, sempre identica a 
sé: tesi che condivìdeva in sostanza anche uno 
storico come Boissier* * quando osservava che, 
poiché il fondo sul quale opera il teatro è pove- 
rissimo e non riesce a ringiovanirsi che nei par- 
ticolari, e poiché il teatro è P immagine della 
vita, ciò significa <t que la vie, qui fournit si peu 
des situa tions et de caractères, doit otre d’unc 
desolante uniformile» 

Alcuni degli scrittori che (come il Rickert o 
lo Spengler) hanno maggiormente cooperato al- 
relahorazione filosofica dì questo senso della 


( ! ) Nicolò Machiavelli e i s uoi tempi (III ed., voi, I, p f 34 
e 12), 

(*) Boissier, Tacite, p, 216, 
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storicità, si sono industriati di separare più net- 
tamente che mai il regno della natura * come 
regno di ciò che è fìssi» e rigido, dal regno della 
storia, come regno di ciò che è « fluido », e di 
dimostrare che le categorie intellettuali che tro- 
vano applicazione in ciascuno dei due regni sono 
diverse. Ma in realtà, la tendenza complessiva- 
mente dominante nella nostra mentalità porta a 
ciò, che natura e storia restano, anche per il pen- 
siero moderno, anche sotto il dominio del senso 
di tt fluidità », la stessa cosa, com’erano la stessa 
per un’epoca di pensiero precedente* Alcuni de- 
cenni fa si rmtiirificava la storia. Ma oggi, già 
con Darwin e Spencer e piu profondamente con 
Bergson, si stori fica la natura, perchè anch’essa 
diventa processo, evoluzione creatrice, slancio vi- 
tale (nomi nuovi per esprimere, come ho già det- 
to, una concezione assai affine, se noti identica * 
a quella che, in fondo anche Spinoza, ma più 
il Cusano e specialmente Bruno esprimevano con 
le parole « natura naturans )>) cioè fluidità* Dun- 
que, natura e storia rimangono sempre unificate. 

Ma allora ecco che cosa ne consegue* 

Tutto è irripetibile nella storia dell 9 umanità 
e dell’individuo* Non v’è fatto storico che si ri- 
produca in tutte le sue particolarità, che non 
sìa in qualche aspetto diverso da ogni altro, non 
v’è azione individuale che sia del tutto identica 
ad un’altra e non abbia in se o attorno a se cir- 
costanze esclusivamente sue proprie (donde, sia 
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dello dì passaggio* rinsostenibilità del F universa- 
liz /.azione kantiana della massima). È vero. Ma 
lo stesso in natura. Non v’è foglia dì quercia nè 
criniera di leone che abbia mai costituito l’esatta 
riproduzione d’un’altra foglia di quercia e di 
un’ altra criniera di leone. Anche per la natura 
esiste e scorre il tempo, c’è a direzione », an- 
che la natura ha storia, vive, nulla. Non solo 
una pianta cresce, ma un minerale si conglome- 
ra, diviene un masso imponente come l’Impero 
romano, si decompone, si assottiglia, decade, si 
sgretola, si dissolve. Si può fare (e da qualche 
romanziere si fece) la vera e propria a storia » 
d’un albero e d’un cavallo, come si fa la bio- 
grafia d’un uomo. Si potrebbe fare la a storia » 
d’un bosco, d’una società o popolo di piante, 
come si fa la storia d"una società di uomini, e 
quella prima storia non sarebbe meno di questa 
seconda ricca di avvenimenti sempre nuovi, di 
lotte per il piu ampio possesso dell’aria, di vitto- 
rie e di sconfitte, di egemonie e sottomissioni, di 
cadute e risorgimenti. Se una foresta la sapete 
guardare con senso di penetrazione e immedesi- 
mazione, la storia ve la scorgete* Scorge le l’abete 
isolato crescere basso, largo, grosso, tarchiato, 
ma gli abeti d’una foresta crescere alti, diritti, 
slanciati, sottili, nello sforzo, che quello non ha 
bisogno di fare, per superarsi nella conquista 
del sole, della luce, dell’ aria. E i rami secchi che 
intristiscono per buona parte quelli che non rie- 
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scono ad innalzarsi abbastanza, vi dicono che il 
debole e lo sconfitto nella competizione sociale * 
resta oppresso, impoverito, ucciso* Si combatte, 
insomma, si gareggia, si vince e sì perde, si co- 
stituiscono supremazie statali e sociali anche là. 
Di più. Ecco un abete che, semisradicato dal 
vento o dalle acque, pure si abbarbica tuttavia 
alla terra con una sola radice e quasi interamen- 
te secco però ila fuori in cima ima fronda ancor 
verde. Vuol vivere. Non vuol morire* È volontà 
di vita. Esprime la stessa cosa di quel che espri- 
me un trattato di filosofia che si sforza di di- 
mostrare Pimmortalità o impreca contro la na- 
tura che ci fa mortali* Esprime cioè la stessa 
volontà di vivere, che in noi la suo tramite il ra- 
gionamento, una concatenazione di concetti- Poi- 
ché (e un altro esempio potrebbe esser quelli» 
del mimetismo, che, al basso della scala, si estrin- 
seca nel fatto dell’insetto che prende il colore 
della foglia, e, al sommo di essa, resta la stessa 
cosa operandosi mediante Pinfluenza e la sugge- 
stione di ragionamenti e di libri), il mondo uma- 
no, il mondo della cc ragione », procede assolu- 
tamente come il mondo animale, naturale; la 
a ragione y> che noi crediamo sovrana e autono- 
ma direttrice, non che è il mezzo con cui si ope- 
rano nell'umanità gli identici processi che nel- 
Tantnialità opera ristinto; la vita mentale, le 
concatenazioni concettuali, il pensiero, il ragio- 
namento non sono che la stessa vita d’istinti espi!- 
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cali tesi negli animali e nelle piante che affiora 
nell’ambito delle idee, che si serve di queste co- 
me sua manifestazione, c veramente, secondo 
dice Schopenhauer, la ragione non fa che dare 
un’altra forma a quella conoscenza che già ci 
aveva fornito Va intuizione » (*), — V’è storia 
nel mondo della natura, nel mondo minerale, ve- 
getale, animale, È solo perchè gli avvenimenti 
dì tale storia sono, rispetto al nostro senso del 
tempo, assai più lentamente spaziati, e solo per- 
chè là non c’è nessuno che, secondo noi, possa 
avvertire, sentire, vivere tali avvenimenti, che 
ci pare che quella non sia storia. 

Dunque nella natura c’è novità e irripetibili là 
tanto quanto nella storia, la natura è storia co- 
me la « storia », 

Ma d’altra parte. Tutto si ripete nella natura. 
Nessuna foglia è la copia esatta di turai tra fo- 
glia. Però si riproduce eternamente il tipo quer- 
cia e il tipo leone e perciò noi guardando la 
natura dal di fuori e dall’alto, diciamo legitti- 
mamente die essa è eterna ripetizione e ripro- 
duzione di sè, che non ha storia. Senonchè tutto 
si riproduce del pari nella storia : nessun avveni- 
mento storico è la copia precisa d’un altro, e’è 
sempre del nuovo, ma i tipi, le fasi, i destini 
d’ogni raggruppamento umano, d’ogui organi- 
smo sociale, d’ogni fase di civiltà, sono sempre 


(*) Die ff'elt, I, § 12 {Sant, Werke, ed. eli,, voi. I, p. 63/. 
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quelli. Le proposizioni di Spinoza: a totani Na- 
tura ni unum esse Individuimi cujus partes, hoc 
est omnia corpora, in fini ti e modis variante absque 
Lilla lotius Individui mutatione » e et facies to- 
tìus Universi, ... quamvis infinitis modis varici, 
manet tamen serti per eadetn » * * si applicano 
con la medesima precisione così alla natura come 
alla storia. Natura e storia si ricongiungono, dun- 
que, si reideiitificano. C’è in questa ed in quella 
la medesima dose di novità e dì ripetizione. Se 
riconosciamo (e non possiamo altrimenti) che non 
ostante lutto il suo nuovo e la sua cc fluidità )> la 
natura è essenzialmente sempre ripetizione di se 
stessa, il medesimo riconoscimento, per la mede- 
simezza della situazione, dobbiamo fare rispetto 
alla storia, «Se potessimo (nota giustamente il 
Mach) osservare gli uomini da una più grande 
lontananza, dalla prospettiva degli uccelli, dalla 
luna, sparirebbero per noi le tenui particolarità 
con gli influssi provenienti dagli eventi di vita 
individuali, e non percepiremmo altro che uomini 
i quali con grande regolarità crescono, si nutro- 
no, si propagano » * b — Nulla nella storia si 
ripete esattamente in tutte le particolarità ap- 
punto perchè tutto è a caso, come in un getto 
casuale di dadi non si riproduce mai esattamente 

(*} Eth , P. I, (.emina VII T Sch, 

(*) E P .> LXIV, 

( 3 ) Erkpii fitti is und Irrtum (IV ed., 1920, pag. 28). E cfr. 
anclie; Kensi. Le Ragioni dell* Ir razionalismo (Napoli, Guida, 
1933, p. 108), 
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la reciproca posizione di essi. Ma ogni cosa che 
accade ha in se tanti e così preponderanti ele- 
menti del già accaduto che nulla è mai veramen- 
te nuovo. 

Fitta a un immobile perno, 

Gira mal sempre la ruota: 

E scorri e trottola e rota: 

Ciò che fu sarà in eterno ( l ). 

Bisogna leggere di corsa, come un romanzo, 
una storia, quale ad es, la Storia i VEurojm di 
H, A, L. Fisher t’L Allora si vedono ì venti- 
cinque secoli di questo interessante tra lutti i 
romanzi che e il romanzo dell’Europa svolgersi 
come in una pellicola cinematografica. Ed è co- 
me un eterno succedersi di partite a scacchi, col 
sopravvento, regolarmente alternativo, ora da un 
lato, ora dall’altro, senza conclusione; è come 
un pendolo che eternamente oscilla; come un 
caleidoscopio che continua a girare e in cui i pez- 
zetti di vetro continuano a presentare sempre si- 
mili e instabili raggruppamenti; come banchi di 
ghiaccio o d’argilla su acque mosse, che si urta- 
no, s’infrangono, incorporano i frammenti, si 
spezzano ancora, si fondono, si dissolvono, e così 
ria in vicenda senza fine La descrizione che 
il Fisher dà t 4 ) della storia greca: « a volte a 

( l ) Graf, Tutta? Niente. In Le Rime della Selva, P, I* *. 

(*) Bari, Laterza, 1936-37, 

(*) Si vegpfa conte ho presentato questo « eterno cliché della 
storia a in Frammenti eec., pag. 114-5, 

{*} Voi, I, p. 45, 
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volte Atene, Sparta, Tebe, Focide, lottarono per 
conquistare la supremazia e ciascuno di questi 
Stati, non appena giunto al vertice della fortuna, 
fu ricacciato a terra dagli invidiosi rivali », è la 
descrizione dell’ eterna storia di tutta Europa, 
anzi di tutto il mondo. Si capisce che, pensando 
all’enorme somma di sofferenza e di morti che 
tale giuoco inconclusivo cagiona, sia stato detto 
che la beatitudine dei popoli starebbe nel non 
avere storia; e si capisce che il Fisher riassuma 
il suo pensiero e la sua esperienza di storico in 
un concetto pienamente analogo a quello in cui 
li riassumeva lo storico antico, Erodoto: cello- 
mini più saggi di me han saputo discernere nella 
storia un disegno, un ritmo, un piano prestabi- 
lito* Tale armonia mi sfugge* Io riesco a vedere 
soltanto le circostanze che si succedono Fona al- 
l’altra, come onda dopo onda, ed a cogliervi un 
solo elemento importante, che non può essere 
generalizzato perchè unico, un solo criterio si- 
curo per lo storico: e cioè la necessità di ricono- 
scere la forza del contingente e del Timp revisto 
nello svolgimento del destino degli uomini » F), 
In verità, che il processo storico, essendo un 
processo eterno, debba necessariamente ripe- 
tere se stesso; che il divenire nella storia (se 
appena la si guarda a quella giusta distanza che 
permette di considerare una cosa nei suo com- 


( l J Voi. h p. 3* 
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plesso, senza che i particolari ci soffochino, sen- 
za che le piante ci impediscano di vedere il bo- 
sco), che nella storia il divenire sia stasi; che 
in essa si constati soltanto <t orbem rerum in se 
remeantium », come dice Seneca, là dove ( ) an- 
che adombra il concetto buddistico della rina- 
scita (ti mora, quarn pertimescimus ac recusa- 
nius, interiiiittit vitam, non eripìt; veni et itero ut, 
qui nos in lucem reponat dies, quem multi re- 
cusarent, itisi oblitos reduceret »); che avesse ra- 
gione Marco Aurelio a ripetere ad ogni momento 
che le cose vanno sempre ad un modo, e, parti- 
colarmente (scolpendo esattamente V essenza del- 
la storia) che sono TQiàufr' ÉTepa, via Spota, tq Làuta 
ùì èt iptùv, altre di tali , nuove cose identiche, aita- 
tali, altre che sono tali, altrettali ■, o le stesse 
operate da altri (’); lo si ricava proprio dalla 
concezione più permeata dal senso della et flui- 
dità » storica che l’epoca attuale ci presenti, 
quella dello Spengler, Sotto le mani dello Spen- 
gler la « fluidità » della storia diventa più che 
mai duttile, il consistere della storia unicamente 
in questa a fluidità », in questo scorrere, ci si 
fa più che mai percepibile, avvertiamo più net- 
tamente che appunto sentire il mondo umano 
come questo scorrere in cui nessun momento mai 
sta, dura e vale permanentemente, averlo da- * (*) 


(’) All Lue., Ep. 36 . 

(*) IV, 36; IX, 10; X, 27. 
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dinazione, e di Lòsung , ossia svincolamento, li- 
berazione dello spirito, individualismo? ("L 
Proprio questo senso di storicità, adunque, ci 
riporta d’un balzo alla concezione schopenhauria- 
na; proprio esso è la conferma più sicura di 
questa; proprio esso cioè è la stessa cosa della 
negazione d’ogni realtà sostanziale del processo 
storico, d’ogni suo razionale significalo, d’ogni 
sua effettiva produttività d’ alcunché di veramen- 
te nuovo (che il veramente nuovo non potrebbe 
se non costi mire una tappa progrediente verso 
una meta, non mai un elemento in un processo 
eterno, cioè necessariamente perdurante ad es- 
sere se stesso). c< L'umanità non ha alcun fine, 
alcuna idea, alcun piano, così come non ha un 
fine la specie delle farfalle o delle orchidee n> H. 
Questo è il pensiero definitivo che il senso di 
storicità, quando ha raggiunto, come con lo 
Spengler, il suo pieno sviluppo, ci lascia. Il pen- 
siero, cioè, che come moriamo del tutto e ca- 
diamo nel buio assoluto dell’oblio noi individui, 
così muoiono del tutto, senza nessuna riviviscenza 
nemmeno indiretta e di riflesso, tutti quei vari 
individui in grande che sono le fasi successive 
di civiltà umana; che di queste fasi, cui Phiesau- 
ribile grembo della natura continua a gettare 
successivamente fuori, nessuna è l’altra, preci- 
samente come nessuna orchidea è l’altra, ma 


( l ) I Vandlungen der Weltanschauungen (ib. 1928-1934). 
{*) Der Untergang ccc-, I, 28. 
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ciascuna riproduce (come ogni orchidea) il me- 
desimo tipo e vive il medesimo ciclo di vita; che 
quindi (secondo la chiara e profonda visuale del 
Guicciardini, confermata così dalla « storicità » 
moderna) cc tutto quello che c stato per il passato 
ed è al presente, sarà ancora al futuro; ma sì 
mutano i nomi e le superficie delle cose in modo, 
che chi non ha buono occhio non le ricogno- 
see » ovvero et tutto quello che è stato per 
il passato, parte è al presente, parte sarà in altri 
tempi, e ogni dì torna ad essere, ma sotto varie 
coperte e varii colori, in modo che chi non ha 
Tocchio molto buono, lo piglia per nuovo, o non 
lo ricognosce; ma a chi ha la vista acuta, e che 
sa applicare e distinguere caso da caso, e consi- 
derare quali siano ìe diversità sostanziali, e quali 
quelle che importano manco, facilmente lo rico- 
gnosce»; t 1 ) — che, nel loro insieme, tutte que- 
ste nostre fasi di civiltà, produzioni naturali che 
tornano e ritornano senza che vi presieda alcun 
fine, alcuna idea, alcun piano, hanno quindi ve- 
ramente il significato e ri in portanza della specie 
(( orchidee », sono cioè proprio l’ esplicazione 
d*un processo che dovendo concepirsi senza meta 
e scopo, non può essere se non, come nella con- 
cezione di Schopenhauer, destituito di ragione; 
non può che costringere a rispondere affermati - 

{ l ) Ricordi Politici e Civili, LXXVI. 

( a ) Dèi Reggimento di Firenze, L. 1 (opere inecL» voi. II, 
p. 24). 
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va mente al dubbio che si affacciava anche atta 
mente del Lotze: quello che la storia umana non 
sia altro che il ritorno delle stesse fatiche e degli 
stessi dolori, degli stessi malintesi e delle stesse 
follie, mutanti solo nella diversità dello scenario 
esterno; quello che rinesausta fecondità con cui 
la terra getta fuori da tempi infiniti innumeri 
generazioni d’uomini, tutti del medesimo tipo 
esterno ed interno, anzi, nella forma e nelle con- 
dizioni di vita, simili agli animali, sia la prova 
che noi siamo apparenze (Erscheinuugen) effi- 
mere, che un’eterna forza originaria, nel suo ec- 
cesso di produzioni e annientameli li, crea senza 
scopo e fa successivamente sparire; quello che 
ogni civiltà, pur sembrando fondala per Feterni- 
tà, sia sempre destinata ad esser distrutta da casi 
impreveduti, ed ogni progresso da un lato sia con- 
giunto ad una perdita dall’altro, sicché, compa- 
rato il successo con gli sforzi occorrenti, il gua- 
dagno con le perdite, F aumento della cultura con 
la crescente difficoltà della partecipazione di essa, 
il grado di perfezione e di felicità umane formi 
una grandezza pressoché costante 

Ripetizione ed assurdo. Assurdo perchè ripe- 
tizione, ripetizione perchè eternità d'assurdo. 
Tale il concetto della storia che il senso di sto- 
ricità, nella sua più moderna acutizzazione ed 
intensificazione ci ribadisce. 

(') Mikrokosmus, ed. Schmid i iMeiner, Lipsia, 1923; voi. II. 
p. M5, U9; voi. Ili, p. 178). 
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Montaigne diceva che il dnjtfii p è un soff ine 
guancia le per una testa ben latta; o più esattamen- 
te: «oh! que c’est doux et mol chevet et sain, que 
Fignorance et ('incuriosité, à reposer une tele hien 
faite! » {*). Se non soffice è, pur nella sua asprez- 
za, un guanciale soddisfacente anche F assurdo 
per un cuore, . t^ yragj goso. E giustamente Nietz- 
sche trovava essere il valore d’una mente misu- 


rato dal suo co laggio di non. scadere JjiJjiga 
dinanzi alla realtà, (come fa la vigliaccheria idea- 
lista), d alla quantità di verità-che e s^a | sopporta 
e jyj^jjggrg, dalla forz^j^gggr^ar^alle cose il 
loro carattere terribile e dubbioso e di non aver 
bisogno di soluzioni; cioè dalla quantità di assur- \\. 
d^^m^essa può resistere, dalla sua energìa di 
reggere a 3 occh i aperti e senza veli in un mondo 
di assurdo ("h Aggiungo che proprio quest a^capa - 
cìtà^ di reg ge re in un in ondo d\aèàiirdo, cioè di 
guardare Jn forala Faspn^do del mondo senza aver 
bisogno di nasconderselo con provvidi palliativi 
filosofici e religiosi messi insieme per raggiun- 
gere ad ogni costo quel fine delF occultamento 


C) L. Ili, C. XIII (ed. Nelson, voi. Ili, p. 414), 

( a ) Ecce Homo (Yorwori, 3; Warmn icK ein Scbicksal bin^ 3), 
Der Wille mr macht , 852, 
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d’ima cosa, che, perchè fa paura, non si ha il co* 
raggio ili fissare nella sua nudità, appunto questa 
capacità, dico, è tutelino con l’elemento pi i) pro- 
fondo dello spirito religioso. 

Non già l ‘ele mento effeminato, sd ilinquito, 
rugia doso della reli gione (eli e è I" elemento otti - 
mista, quell o cfee^cost ruisce la felicita ultraterre- 
na), ma r elemento maschio, austero, severo di 
essa, quello che ne forma la vera essenza, quello 
iti ogni modo che è la sua scaturigine, la sua 
ragione di vita, è un’affermazione di pessimismo 
e_di ir razionalismo, è una constatazione in cui 
queste iTue correnti (come sempre e naturalmen- 
te avviene) si fondono insieme. L’uomo è per 
natura cattivo; egli è inquinato dal <( male radi- 
cale » consistente uell’aver rovescialo il rapporto 
tra legge morale ed impulso sensibile e subordi- 
nato quella a questo, anziché viceversa, nel con- 
cepire la moralità solo come un mezzo per realiz- 
zare la felicità e nell’ attribuirle valore solo in 
quanto conducente a questo fine; è insonnna, in 
preda ad un organico stravolgimento psichico; ed 
anche le formazioni sociali è impossibile mettere 
in consonanza con la inorale, quantunque non sia 
nemmeno possibile indicarne altre che, compati- 
bili con la natura umana, siano migliori delle esi- 
stenti; — tali i concetti che Kant pone a base 
della sua concezione religiosa 1 \ Tu generale: ciò 


( l ì Die Religinn ed. p. 30 ; e I Si,, IH. 
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che nel suo profondo motivo la creazione d’un 
mondo di là vuol dire, ciò che, a ogni modo, c’è 
di solido e sicuro nell’opera di tale formazione, 
è il riconoscimento: questo mondo, il inondo pre- 
sente, è assurdo, è irrep ara bilme nte in preda al- 
l’assurdo ed ah male, tanto irreparabilmente che 
per uscire dall’assurdo e dal male, non è già pos- 
sibile pensar di correggere tale mondo presente, 
ma bisogna immaginarne uno radicalmente altro 
da esso, indipendente da esso, che sia la sua re- 
cisa negazione. Vera, anzi unica, portata, solo 
significato consistente, motore essenziale, della 
proiezipjaLe d’un inondo ultra terreno che la reli- 
gione ci prospetta dinanzi, è la constatazione che 
questo è assurdo, tristo, senza speranza e sal- 
vezza condannevole e condannato; è i l march io 
di assurdo e diurnale che con ciò essa imprime in- 
^eìeSììmeiite sulla fronte di questo l'h Ciò, ancora 
che nel suo profondo motivo significa l’idea reli- 
giosa dello stato di dannazione, di purgazione e 
di fusione trasfiguratrice con Dio delle nostre ani- 
me nel mondo di là, è clic la mente umana è es- 
senzialmente stolta, che in essa non inerisce In 
ragione, e che per avere una nien te razionale* oc- 

striizioiic ( dannazione) della maggior parte delle 
nienti umane, la piena trasmutazione delle altre. 


( l ) Cfr* il jìiù ampio sviluppo che ho dato a que&lo pen- 
siero in Frnmmrnti ere.* p. 15-28. 
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La constatazione che F assunto regna nella realtà 
e nelle nienti, queste J upaue H f ^ ^ 
la relig ione, il pensi ero da cui essa scaturisce, ciò 


1 elle dà ragione del suo formarsi. Ed è, io riten- 
go * il solo, element o jerennemente vivo della reli- 
élemerito^è l’idennca còsIT con la 
astenuta in queste pagine. 

È* solo se si ritiene che 1 Memento veramen- 
te vitale dello spirito religioso consista in sif- 
fatta implacabilmente chiara visione delFassurdo 
che avvolge la realtà, uelFessere non ciechi e in- 
sensibili ad esso, ma vivamente suscettibili di av- 
vertirlo, e quindi nel coraggio di reggere a l suo 
a spetto , che la religione propri amente delta rap- 
presenta un passo spirituale pili in su in con- 
fronto dello stoicismo e dello spinozismo, qualche 
cosa di più eroic o di essi: che altrimenti, se 
elemento centrale della religione fosse Fjjjpjiga- 


inenlo paradisiaco di certi nostri desideri o bi- 

I m i l ■■ T gf 

sogni, stoicismo e spinozismo varrebbero molto 
di più. — Per gli Stoici e per Spinoza, l’assurdo 
se mai non poteva essere che nella realtà este- 
riore, quantunque essi la etichettassero, in ma- 
niera quasi a dire passiva ed estrinseca (esatta- 
mente come, secondo si vide, ciò accade con He- 
gel), di ragione. Per gli Stoici e per Spinoza Fas- 
simjo era inoltre certamente in moltissime meli- 
li, nelle menti (senza dubbio prevalenti per nu- 
mero) degli et stolti ». Ma contro l’effettiva ara- 
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zionalità (da essi però titolala di cc volontà di 


Zeus », a ragione divina », perfezione assoluta 
dell’esistenza in quanto ad Deum relata) della na- 
tura, e contro rirrazionalità della maggior parte 
delle nienti, v’è, nello stoicismo e nello spinozi- 
smo, un terreno sicuro di razionalità su cui po- 
sare il piede. Ed è la mente del « saggio ». Essa, 
sì, inerisce alla ragione. E da questa sede certa 
ed incrollabile di ragione su cui posa, essa si 
volge sicura, come una roccia, a guardare e a 
giudicare ì marosi di irrazionalità che le spu- 
meggiano ai fianchi, e V assalgono, sicura, e, nel- 
la sua sicurézza di sè, serena, anche quando tali 
marosi riescano ad abbatterla. Ora il passo più 
in là commuto dalla religione propriamente del- 


lo, e che non c’è mente umana, non c’è mente 
di a saggio » stoico, che contro V invasione delia 


stoico, in cui la ragione ha inamovibilmente sede, 
diventa per la religione il cc giusto » che pecca 
settantasette volte al giorno. Con cip non c'è più 


detta aggiunge allo stoicismo e allo spinozismo — 
cioè il senso della debolezza, fragilità, peccabilità 



che il cc saggio » e tutt arpiTusolo velleità di esser - 


stoltezza sia corazzata. L’impeccabile a saggio » 


vetta che sia salva dall’ assurdo. Con ciò, per ope- 
ra di quel che la visuale religiosa propriamente 
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essenzialmente propria della natura umana — 
rirra 5 ÉÌonalÌtà viene oramai a dominare senza 
barriere cosi nella realtà esteriore, come iiell*in- 
terno della mente. Ed è in ciò appunto che la vi - 
s uale religiosa coincide interamente con quella 
qui imistrata. 

È, del resto, proprio soltanto dalla sensazione 
di vivere lanciati e abbandonati senza paracadute 
nello spazio vuoto d 1 un mond o d’assu rdo esterno 
ed interno e di cieco caso, che sorge intimo e ve- 
ramente profondo e potente q n el senso tragico 
d ella vit a^ o^l bnTOio di^acro terrore <1 a v a n t i 
a d, una realta { bio ) da cui veramente in tal gui- 
sa ogni lontana traccia di antropomorfismo è sra- 
dicata, e che, appunto perchè in noi e fuori di 
noi ci si palesa assurd a, è _j>er noi iu- 

c omprensibile, il vero e proprio mistero — quel 
se nso tragico della v ita, il quale, inaccessìbile 
agli ottimisti e razionalisti che non vedono, non 
sentono, non vivono il dramma e calano su di 
esso volontariamente il sipario, forma oramai il 
solo residuo possibile e l’espressione più alta del- 
le antiche concezioni religiose. 


À me piace vedere, quando sollevo gli occhi 
dal mio tavolo dì lavoro, accanto alla stampa di 
Salvator Rosa, in cui, sotto alberi desolali, con- 
torti e tronchi, presso antiche colonne infrante 
e marmi cadenti e tra ossami d’animali e d’uo- 
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mini, c< Democritus omnium derisor in omnium 
fine defigitur », la riproduzione del rame di Dii- 
rer, in cui il maturo cavaliere procede, severo, 
rassegnato, impassibile, tra la morte e il de- 
monio. 


qjt Lhju/Wv^^ UBJU^vrrw rrj& 
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